寂寞的心俱乐部

这一期我们读的是亦舒出版于 2004 年的长篇小说《恨煞》。
这大概是一本很难轻松重读的亦舒。它有裁员、失业、家暴、婚姻、毒品、保险金、谋杀，也有很多悬而未决的谜团。表面上，它像一个带有推理色彩的暗黑故事；但读到最后，真正让人毛骨悚然的并不是杀人机关有多精妙，而是亲密关系里那些缓慢生成、难以识别、甚至被包装成“爱”与“可怜”的恨意。
王福在被裁员后回到家中，面对的是同样失业、酗酒、施暴的丈夫。她偶遇了嫁给富商周子文的旧同学李月枚，看见了另一种看似富足的生活，也一点点卷入了月梅、周子文与自己的命运陷阱。她以为自己正在逃离一个暴力狂，却可能只是走进了另一个更隐蔽、更冷静、更难识别的控制狂手中。
这一期里，我们聊到：
2003 年的香港时局，如何成为《恨煞》故事里的底色；

失业、断供、家暴，怎样把王福在推到绝境；

周子文这种“把自己打扮成猎物的猎手”为什么更可怕；

亲密关系中的控制、孤立、煤气灯效应与经济剥夺；

以及，面对危险关系时，钱、身体、朋友和支持体系都很重要。

本期含有小说情节大量剧透，也涉及家暴、亲密关系控制等内容，请大家根据自己的状态收听。
【时间轴】
00:33 亦舒的暗黑系探索：《恨煞》中令人背脊发凉的恶意
01:10 双女主设定：王福在与李月枚互为镜像与对照
03:59 命运的死循环：当所有选择都通向唯一的绝路
06:08 中年人的选择题：在“差”与“更差”之间的挣扎
07:32 时代症候：2003年香港社会氛围如何影响个体命运
10:36 精心策划的“偶遇”：狩猎游戏如何拉开序幕
11:58 婚姻的真相：一场关于生活资源的冷酷交易
18:22 王福在丈夫之死：一桩无法被证实的“完美犯罪”
24:20 “捞女”叙事的破产：依附关系背后的残酷真相
26:05 心理操控的闭环：从孤立到精神控制的完整流程
28:09 家暴者的懦弱：为何暴力只挥向最亲密的人
31:13 知晓太多秘密的代价
34:14 周子文的多重面具：从完美丈夫到幕后黑手
37:17 识别亲密关系中的危险信号：暴力与控制的早期苗头

本期提到的作品
电视剧：《不要和陌生人说话》《危险关系》

书：《煤气灯效应》

关于“寂寞的心俱乐部”这个名字
也借这一期的 shownotes，正式和大家说一声：我们决定继续保留原名 “寂寞的心俱乐部”。
上一期节目之后，我们收到了很多关于节目名称的留言。谢谢每一位认真给我们建议的听众朋友。你们的那些心意，我们都有好好接收到。比如有听众说，虽然“寂寞的心”在日常交谈里确实有一点画风突变、过于文艺，但多说说这种感觉就会减弱；也有人说，这个名字和亦舒原著之间有一种只有读者会会心一笑的契合感。还有朋友提醒我们：如果有一天我们改了名字，而别人用了“寂寞的心俱乐部”去做播客或者视频，那才真是气煞人也。
我们被说服了。
或许“寂寞”两个字的老派感，仍然会让我们在公开场合介绍这个播客时需要克服一点羞耻感。但这本来就是一个老派的播客。我们正是因为喜欢亦舒这样一位老派作家，才开始做这档节目，也才和大家相聚在这里。
所以，暂时，我们还是会继续叫寂寞的心俱乐部。
接下来，我们还会继续读亦舒，也会继续读其他女性作家的作品。谢谢你们愿意在这里，和我们一起做彼此的支持体系。
片尾音乐/伍佰&china blue 《白鸽》

上线两周年，我们选择和大家一起来读弗吉尼亚·伍尔夫的《一间只属于自己的房间》。
我们惊觉，这是弗吉尼亚·伍尔夫为女性写作历史立下的一座里程碑。她以冷静而锋利的笔触，提出了那个振聋发聩的前提：女性若要写作，必须拥有每年 500 英镑的收入和一间带锁的、属于自己的房间。
在 1920 年代的英国，女性的才华与思想仍被禁锢于家庭的牢笼，而伍尔夫的文字如同一把钥匙，为女性的创作与思想独立提供了理论基石。书中，她带领读者检视由男性书写的历史，质问女性声音被系统性抹去的缘由。500 英镑不仅是经济独立的象征，更是精神呼吸的空间，它在当代的回响，是女性挣脱社会固有枷锁、用文字重塑自我命运的呐喊。这本书既是为历史上无数被埋没的女性天才谱写的一曲挽歌，也是一声号角，呼唤每一个拿起笔的女性：写下你的故事，因为“大师之作从来不是独自诞生的”。
而 2026 年的我们再回看这本百年之前的女性著作，也想要试着聊一聊这一间属于自己的房间究竟有多么重要，以及对我们来说，在当下这个时代，一间“属于自己的房间”，它到底是什么样子？
最后还想要在上线两周年之际，拜托一直陪伴我们到现在的听众朋友们，请帮我们挑个新名字吧！我们最初只是想着要一起聊聊我们都很爱的亦舒作品，就随手取了《寂寞的心俱乐部》这个名字——那是我们都很喜欢的一部亦舒小说。
没想到一直聊了这么多期，也聊到了亦舒之外的女性作家作品，并且看样子我们还会再在一起聊很多很多期，所以我们想要起一个更顺口、同时不丢失我们内容特性的名字。讨论了两周，我们都已黔驴技穷，那就拜托大家给我们出出主意吧！
【时间轴】
01:28 伍尔夫的宣言：女性写作，需要每年500镑收入和一间带锁的房间
05:32 作为演讲的文本：伍尔夫冷静笔触背后的论证力量与历史重量
09:17 “500英镑”在今天的意义：经济独立是创作自由的前提
14:35 以小博大：从个体选择看规则的挑战与改变
16:19 当代女性的“不可能三角”：事业、家庭与自我，为何难以兼得？
20:52 从秋瑾的《中国女报》发刊词谈起：女性声音在历史中的回响
22:47 制度的荒诞：1981年，美国最高大法官也无法在法庭附近上女厕所
30:35 重读“红颜祸水”：男性书写历史中的偏见与遮蔽
35:36 历史研究中的性别视角：为何需要一部属于女性的信史？
41:10 莎士比亚的妹妹：一个关于女性天才被扼杀的永恒隐喻
46:14 作为后来者与探险家：现代读者阅读历史文本的幸运
51:13 普通人的书写：从“80岁阿姨的照护日记”看女性记录的价值
53:58 两周年特别环节：关于我们，以及未来的新名字
片尾音乐/《谁说女子不如男》

选在清明假期读亦舒的长篇小说《如何说再见》，只是觉得，有些话得找个合适的时间开口。
故事里，摄影师谢雅正在生命最后的时光，为女儿纪元留下了一本摄影集，365 张照片，每一张配着文字。翻开其中的一页，你就知道那是一个妈妈写的，她写道：“纪元，鞋子合脚吗？同学对你好吗？”
就是这句话。书读到这里，眼泪根本没有办法控制。
纪元的父亲李育台带着纪元从香港出发，开始环球旅行，这是父女俩关于告别的一场漫长练习。最终纪元选择停留在温哥华的姑姑家，因为这里没有母亲的记忆，更容易重新开始。这场漫长的行走与倾诉中，父亲逐渐拼凑出妻子作为摄影师未被了解的才华，而女儿则在母亲留下的温柔伏笔中艰难地学习成长。
当告别已成既定事实，生者间的相互扶持与个体的自我放逐相互撕扯，或许关于告别这件事，真正的课题是，我们该如何学会与那些“未完成的了解”共处一生？
这期我们还聊了：
葬礼那些“繁文缛节”到底有什么用
关于“不抢救”这件事：在最痛苦的时刻来临之前，如何和家人提前达成共识
用一首发在朋友圈的《Five Hundred Miles》，是他自己选的告别方式
一个好朋友宣布复发之后，我一句话都没敢给她发。因为太怕回复我消息的人的不是她。
如果你也有一些告别的故事，或者还没来得及说出口的那些遗憾，欢迎留言聊一聊。
我们注定无法为这件事做好准备。但希望你在面对它的时候，不那么孤单。

00:29 全球告别之旅：一场父女的特殊练习
01:29 无法结束的必修课：如何与挚爱说再见
03:44 母亲的伏笔：365张照片里的未尽之言
14:41 沈殿霞的遗产：35岁限制背后的母爱深思
19:30 秘密信件：重新拼凑出的婚姻与爱人
25:29 父亲的生死教育：生存质量优于时间长度
33:27 葬礼上的奇闻：骨灰盒推销员的表演
36:50 《花椒之味》与《孤味》：食物里的家庭记忆

我们聊到的书、影作品：
📖 亦舒《如何说再见》
📖 阿图·葛文德《最好的告别》
📖 保罗·卡拉尼什《当呼吸化为空气》
🎬 《父后七日》（台湾）
🎬 《谁先爱上他的》（台湾）
🎬 《花椒之味》（香港）
🎬 《孤味》（台湾）

片尾音乐/张宇《消息》

《我在伊朗长大》是插画家玛赞·莎塔碧的图像自传，用黑白版画般的精简线条，勾勒了她在伊斯兰革命与两伊战争中的成长记忆。
伊朗的政治、历史、文化也随这个女孩的成长经历以及那黑白分明、质朴有力的有版画感的图画，走近了读者，震撼人心。《我在伊朗长大》出版后，先后获得法国安古兰国际漫画节年度最佳漫画奖，德国法兰克福书展最佳漫画奖，原著改编的动画电影曾入围美国奥斯卡金像奖最佳动画长片，还曾获得第 60 届戛纳国际电影节评委奖。
但说实话，读完之后，我们对它的感受很复杂。
它不是我们期待中的那种“伊朗平民苦难史”。玛赞出身德黑兰富裕家庭，爸爸开凯迪拉克，14岁就被父母送去奥地利读书，她从小去法国参加夏令营，嫌弃土耳其“只有菜鸟才去”。她所经历的战争，和街角被导弹炸碎的那个邻居女孩，不是同一种战争。
玛赞出身豪门，从10岁到24岁，她被迫在德黑兰与维也纳之间流亡与回归，身份的特权让她在黑袍与摇滚海报之间撕裂，她既是战争的亲历者，也是被父母用“送你走是为了保护你”的爱所保护的幸存者。
书中最刺痛的一幕，是空袭过后，玛赞在邻居家的废墟中，发现了那只仍连在残肢上的绿松石手镯。这种撕裂感贯穿全书，无论是在奥地利因无法融入“鸡毛蒜皮的生活”而痛苦，还是重返伊朗后成为朋友眼中“乏味的归国者”。这本书并非关于伊朗剧变的史诗描绘，而更像一个幸存者的愧疚与侥幸自白，藏在每一道黑色色块的缝隙里。
但这本书让我们意识到一件事：即便是特权阶级，在战争面前也没有真正的幸免。 那枚绿松石手镯，那个在废墟里被炸碎的邻居，让人喘不过气。
然后我们从这本书聊开了——
聊到阶级。
在本期播客里，我们也探讨了这个问题：我们为什么感觉不到阶级的存在？而它事实上是以哪些形式存在的？
时间轴：
05:29 这本书为什么能在全球引发共鸣？因为她写出了“夹心人”的感觉——既不是欧洲人，也不再是“完全”的伊朗人
16:44:这对父母给孩子的爱，是我们很少在其他的书里读到的——“我们了解你的思想，为了保护你，我们必须把你送走”
20:15玛赞的爸爸：对女儿无限宽容开明，却坚持认为不同阶级的人不能相爱——他们只是挑选了他们愿意遵守的那部分传统
31:53全书最揪心的时刻：安息日的轰炸，废墟里那枚绿松石手镯——“世界上没有一种狂叫，能够释放我胸中的悲伤和愤怒”
39:39能发出声音，本身就已经是一种权利了
47:45我们一直在信息茧房里——但持续阅读、持续打破，哪怕会带来痛苦，也是必要的阵痛
本期聊到的书/影
📖 《我在伊朗长大》/ 玛赞·莎塔碧
🎬 《出租车》/ 贾法·帕纳西（伊朗）
🎬 《一次别离》/ 阿斯哈·法哈蒂（伊朗）
📖 《微物之神》/ 阿兰达蒂·洛伊
📖 《东方学》/ 爱德华·萨义德（1978）
📖 《心智的帝国》
片尾音乐/《亲爱的小孩》

妇女节将至，我们来聊一本重读起来反转最大的亦舒作品《吻所有女孩》。抱歉师太，多年之后才读到你的良苦用心。这本小说里，我们可以读到，当一位男性温柔对待你的时候，脑子里在想什么。
主人公陈大文，因为亲人早逝失去生活的动力，他不想再升学，进入一家金融企业做送信工。在这个底层又底层的岗位上，年轻的陈大文干得不错，且用他的善意，为身边的女性同事提供着无微不至的帮助：一个急救箱，几句安慰，一次挺身而出。在他以“怜惜女性”为使命，这个观念来自于陈大文早逝的母亲对他“所有的女子都值得珍惜”的叮嘱，他由是将所有女子视为需要拯救的易碎品。
可现在我们开始思考，陈大文这份看似慈悲为怀的温柔背后，是不是一种根深蒂固的傲慢与偏见，试图用“呵护”的姿态，抹杀每一个女孩子具体的特质。
同样的逻辑也适用于我们对“女朋友/老婆永远是对的”的警惕，因为这句话往往指向“老婆是不可以好好沟通、无法讲道理”的潜台词，而这正是我们不想要的。
他自以为慈悲为怀，但事实上大可不必。
我们拒绝笼统地“吻所有女孩”，我们倡导更加具体的情感，看见每一个具体的人。
【时间轴】
00:32 送信工陈大文：一种错位的善意与自我感动
01:40 陈大文的行善逻辑：是爱所有女人，还是爱“怜惜”本身？
02:29 自我满足式的“解忧”：当帮助成为一种权力姿态
05:43 “所有女子都值得怜惜”：一种居高临下的性别凝视
06:43 “女孩子总是美好的”：善意言辞下潜藏的刻板印象
14:23 “职场男菩萨”的悖论：为何他的善举冒犯了独立女性
16:07 一只创可贴的冒犯：被忽视的专业能力与个体尊严
18:48 女性的自我拯救：用技术与智慧反击职场性骚扰
21:52 产假归来的“胖泼妇”，为何崩溃？
28:11 有能力的人，只会寂寥，不会悲惨
29:18 “我也喜欢医生，所以我自己当医生”
31:50 鱼目与珍珠，陈大文与贾宝玉的隔空对话
36:54 那些女孩教我的事
42:26 妇女节的意涵：关乎权利，而非礼物与消费
片尾音乐/郑秀文《女人本色》（《陀枪师姐》主题曲）