寂寞的心俱乐部

《我是寨子里长大的女孩》是作家扎十一惹的非虚构作品，她出生于云南玉溪一个不足百人的彝族寨子。书中，她以第一人称视角，记录了从骑马种田、与虫月为伴的童年，到走出大山、求学工作的个人史，为我们描绘了一个鲜为人知群体的朴素生活图景。
这本书最强大的力量源于它的真实与克制。作者并未刻意渲染苦难，反而用平淡甚至幽默的笔触展现生活的粗粝本质，比如阿妈那“十次有八次都是侥幸才没有黄曲霉素中毒”的厨房，或是童年时每年只洗一两次澡的经历。这些细节初读时引人发笑，回味时却无比沉重，带来一种从好奇到震撼的失控感，让人在读完后才猛然意识到“原来一切都没那么容易”。书中对城乡文化差异的描绘尤为深刻，作者在县城高中时感觉“像一只尚未进化成人类的人猿”，这些细节展现了个体在时代变迁中的微妙与残酷。这正是非虚构的力量，它迫使我们去思考记录与写作的真正意义。
00:02:13 非虚构的荒谬之力：比虚构更离奇的真实故事
00:05:05 轻松笔触下的残酷：用轻松的语气，把人“骗”进来刀
00:09:21 金妹：寨子里第一个学会骑三轮车的女人
00:10:39 一辆摩托车如何推动了整个寨子的生活变革
00:13:38 从苗人在美国的故事，看现代医疗与传统信仰的冲突
00:19:22 阿妈的厨房冒险：“侥幸才没有黄曲霉素中毒”背后的生存危机
00:22:14 进城后的文化休克：像未进化的人猿，旁观都市的默契
00:32:45 寨子里女孩们的集体命运，是如何被“我”影响了
00:35:46 活着的哲学：寨子里人“不坚强就死了”的生存实录
00:42:34 未被书写的过去：每个人的生命里都有（至少）一间不能被打开的房间
片尾音乐/马铃儿响来玉鸟唱
P.S.
这本书太好了以至于我们希望更多的人读到她。请在评论区举手示意我们，将送出三本请大家读

这一期，我们聊亦舒发表于1987年的长篇小说《圆舞》，这是一个在许多亦舒读者心目中有特殊地位的故事。
从七岁被遗忘在母亲婚礼的角落开始，周承钰的一生就注定是一场漫长的圆舞。她被年长她二十多岁的傅于琛收养、教导、塑造，像一颗无法挣脱引力的行星，在依附与逃离之间反复摇摆。香港的浮华是这场舞的背景，亲情的缺失、遗产的馈赠、事业的起落，都是舞步中的变奏。傅于琛是她的起点，也是她的终点。他给予庇护，也设下牢笼，用一种暧昧不明的爱，定义了她全部的挣扎与回归。
他们的故事没有结局，只有在一次次相遇与分离中，印证着如圆舞一般的宿命。
这不仅是一个关于“老男人与小女孩”的养成故事，更是一部跨越三十载、探讨女性成长、社会变迁与人性执念的细腻之作 。本期节目，我们将剥开这段充满争议的暧昧外衣，聊聊美貌背后的悲凉、职场女性的觉醒，以及为什么我们作为“生活中的NPC”其实是一种幸运 。
关于节目中提到周承钰的原型周天娜，亦舒在一篇散文中是这样写的：“数年前在半岛大堂见到周天娜，惊艷到下巴要跌下来，灵魂好不容易归窍，拍拍胸口说：幸亏咱们有林青霞。”
【时间轴】
00:25 七岁那年，被遗忘在婚礼角落的周承钰
01:07 三十年年龄差背后：一种亲密却非爱情的关系原型
02:35 亦舒的文字魔力：三十年人生起伏的阅读体验
08:25 精心豢养的金丝雀：一场不对等的情感投资
12:42 从十九世纪文学看“老少恋”中的病态审美
15:26 婚恋文化变迁：从迷恋大叔到选择同龄人
20:26 从十二岁那支口红开始的“养成系”美学
31:58 走上T台：周承钰作为独立个体的魅力时刻
35:06 来自马佩霞的遗产：一份迟到的女性互助
37:45 十二年不婚的博弈：傅于琛与马佩霞的隐秘关系
40:50 所谓圆舞：相遇与分离的永恒循环
42:07 那些“替身”女孩们：是周承钰的幻觉还是傅于琛的现实？
45:49 走出亦舒小说：普通人的幸运与真实的人生
片尾音乐/花样年华
【提及书目/电影】
亦舒《圆舞》
弗拉基米尔·纳博科夫《洛丽塔》
达夫妮·杜穆里埃《蝴蝶梦》
伊芙琳·内斯比特《丝绒秋千架上的女孩》 。
电影：《五月与十二月》（1957）
感谢大家的收听！2026年我们将（尽量）保持每月更新两期的节奏 ：
一期共读亦舒的作品。一期聊聊其他女性作家的文学世界。
下一期预告： 我们将分享《我是寨子里长大的女孩》 。
互动环节： 上期节目的抽奖结果将在评论区公布，请中奖的朋友及时联系我们 。如果你有想听我们聊的作品，欢迎在评论区留言推荐！

前尘往事洁如新，万水千山自在身。
2026年的第一期播客，我们聊聊亦舒出版于2008年的长篇小说《洁如新》，以及拉到最下面有一个抽奖，祝新年快乐！
“洁如新”是一家经营百年的华人洗衣店，它养活了王家四代人，也见证了华人移民在异国他乡扎根的坚韧与苦楚 。故事的主角王志一，一个被父母保护得极好的大学历史系讲师，在守店期间爱上了神秘房客阮津。这场看似“跨越阶级与背景”的爱情，究竟是浪漫的邂逅，还是一场清醒的“诈骗”？
他像一件被遗忘在洗衣机的衬衫，在祖业与自我间反复翻滚——爱上身份造假的房客阮津，却在婚姻骗局与母亲猝逝后，成为家族中唯一未能拧干命运水渍的人。洗衣店曾是移民的诺亚方舟，最终和王志一一起沉没在自助洗衣的时代浪潮里。
王志一的黏稠人生与周围人的锋利形成荒诞对比：姐姐们是熨烫平整的精英，阮金用假护照活成一道刀光，连顾客遗弃的衣物都比他更有故事。本期节目，我们从《洁如新》出发，聊聊华人洗衣店的繁荣与消亡，拆解“巨婴”男主的内心世界，并分享我们在2025年走过的那些平凡却有力量的小日子。这里有四十不惑的笃定，也有“都过来了”的唏嘘，也想请你留言说说，你的这一年过得怎么样。
Timeline
00:19 百年洗衣店洁如新：四代华人的生存史诗由此展开
01:23 纽约时报报道华人洗衣店消亡——传统行业在时代浪潮中的退场
02:03 洗衣店与城市生活：一个时代的见证与变迁
09:42 房客汪太太的“表妹”阮津与王志一之间，是诈骗还是爱情？
18:35 理想师生关系：王志一与十九岁女学生保持距离的边界智慧
20:31 街头拥吻现场：阮津新情人的六块腹肌如健康广告
24:02 心理医生说：「如果你不想看见，你就会视若无睹」
26:45 移民家庭的悖论：拼命奋斗只为后代能安心「躺平」
27:27 吃苦耐劳在中国人眼中，排名甚至高过功成名就
28:59 聊聊我们生活里的锚点
34:11 过去一年，在这里聊文学与女性主义相关的内容，是最有力量的事
录制本期节目之前，Zoe意外翻出十年前在美国租房时的旧照，想起“原来我也曾住在一家洁如新楼上，照片也放在这里分享给大家。
（这时的华人洗衣店已是自助洗衣店了）
播客里提到的华人洗衣店百年史，可以参考这几本：
陈依范《美国华人史》
Jean Lau Chin《从妈妈的声音里学习》(Learning from My Mother's Voice: Family Legend and the Chinese American Experience)
John Jung《中國洗衣店：金山上的生存門票》(Chinese Laundries: Ticket to Survival in Gold Mountain)
片尾音乐/萧正楠《巨轮》
感谢陪伴我们走过这么多期的每一位听众~在本期节目评论区留言，我们将抽取四位本播客的订阅者送出新年礼物：
Labubu3.0 前方高能系列盲盒x1
迪士尼饼饼圣诞袜钥匙圈x1
故宫文创小葫芦x2
如果幸运的你不方便接收快递，我们会送出微信读书会员卡一份，聊表心意。

《窗外》是琼瑶的成名作，成书于1960年代的台湾。讲述18岁少女江雁容在高考前夕的少女心事，当爱情成为少女唯一的反抗与枷锁，这段少女与中年教师康南的“禁忌之恋”，如投入深潭的石子，激起家庭、学校与社会的层层涟漪。琼瑶以细腻笔触描摹少女的炽热与脆弱，而康南的凝视与母亲的泪水，则织成一张权力与爱的网，让人无处可逃。以师生恋为切口，我们看见一个敏感灵魂在升学压力与父权束缚下的挣扎，也看见爱情如何成为反抗与沉沦的双刃剑。
书中许多章节如日记般私密，青春的悸动与绝望在字里行间无声蔓延。江雁容的作文本、康南的粉笔灰、母亲颤抖的双手——这些细节里藏着时代的重量，也藏着女性在成为自己之前，必须独自穿越的迷雾。我们这一遍读完《窗外》，再发现了“江雁容母亲”这个角色，也发现《窗外》甚至可以当做一篇复仇爽文来读，当少女江雁容走出了那个“全世界与我为敌”带来的幻境泥潭，康南的人生已经在乡村学校里彻底完了，而经历了这一切，走在未知方向的路上的江雁容，还有宽广的人生可走，这也可以算是一种复仇吧？
琼瑶在《窗外》出版之后的数十年之内，也成为华语文坛绕不过去的一位作家，很难单独用言情小说家这样的标签来概括她，因为琼瑶的影响力远不至于此，她的成就远远超过小说本身。这次我们请来了00后中文系学生小怪与我们一起聊，带来更丰富的视角，欢迎留言与我们一起讨论。接下来我们也会聊更多的文学作品，欢迎与我们分享你喜欢的作品或者作家：）
00:40 琼瑶的文化影响力——《窗外》师生恋争议背后的时代印记
02:00 20、30、40岁坐在一起聊琼瑶：从浪漫幻想到现实审视的代际鸿沟
09:32 少女心事解剖：那些「爱情万岁」背后的无奈与偏执
13:45 当朋友爱上老师：权力不对等关系中的理性与感性拉锯战
16:07 体育课角落里的《葬花吟》——不起眼女生如诗的情感世界
26:57 「师生恋」还是性骚扰？浪漫标签下的权力压迫真相
28:03 妈妈的「拯救」成了枷锁：以爱之名的家庭关系困局
45:35 什么是好的爱情，什么是好的爱情书写？
52:55 现在的文学作品还写爱情吗？从《挪威的森林》到纸片人、crush、情侣博主等「爱情代餐」
53:41 爱情书写的「颗粒度」，现在变小了吗？
56:38 中文系阅读书单，五四女作家的爱情革命，与女性视角下的外国文学
播客中提到的延伸阅读：
《穿过荒野的女人：华文女性小说世纪读本》
《浮出历史地表：现代妇女文学研究》
片尾音乐/《就算全世界都与我为敌》

这一期，我们两个不自量力的读者，鼓起勇气来聊《小团圆》。
《小团圆》是张爱玲最私密的作品，近乎一生的剖白。书中九莉与母亲的关系像未愈合的刀伤，爱里掺杂着算计与冷漠；与邵之庸的纠缠，则是清醒着沉沦的标本。相比起挂在书籍简介上的“不伦之恋”，这本书里更大的篇幅是关于九莉与母亲，与亲人的相处和离别。如果不是遗产执行人宋以朗选择出版这本书，读者就失去了一个走进张爱玲一生的机会。
那些冷静到残忍的细节，让人窥见一个天才如何被时代与亲情灼烧。于张迷来说，阅读《小团圆》是一段太过沉重的旅途，如 Zoe 所说：“读了更后悔，觉得我好像不应该来参观这一个人的历史。”
我们在读《封锁》时惊叹，当时还未恋爱过的女子，怎么写出那么细腻的情感，在《小团圆》里我们找到答案，她已经吃了足够多这世间的苦，足以支撑她写一辈子。在描写大家族聚会的那些片段里，恍惚间觉得读到了曹公没有写出来的、林黛玉的视角。大厦崩塌，家国倾覆，借九莉的口，她写道：“她整个的成年生活都在二次大战内。大战像是个固定的东西，顽山恶水也依旧构成了它的地平线。”
在时代的地平线之上，我们再去审视九莉与邵之雍，九莉与母亲乃至整个家族的关系，以及张爱玲的写作，或许会多一些理解，少一些苛责。
九莉，或者爱玲，似乎一生都在寻找母亲爱自己的证据，也似乎一生都未能从这些来自天性与本能的创伤里走出来。可那些细细密密写下的关于母亲的文字里，我们也能读出一个事实——她一生苦于没有得到母亲的爱，但母亲也真的爱她。只是作为一个变动时代里的新女性，母亲身上也充满了知行不一的矛盾，矛盾有些来自于时代，有些来自于自身，或许我们也可以归结为宿命。
欢迎留言与我们一起讨论，反驳也可以！
-时间轴-
00:00 重读《小团圆》：张爱玲自传小说的私密与魅力
04:44 天赋与时代共舞的不朽作家
08:40 轰炸中的黑色幽默：不喜欢近代史，但现代史打过来了
09:41 张爱玲：争议中的文学地位与个人选择
14:07 时代洪流下个人生存与选择的探讨
16:54 解读《小团圆》：私密、沉重的文学之旅
18:37 张氏叙事技巧：神级转场的叙述艺术
21:38 张爱玲笔下的家族记忆与母女关系的复杂情感
25:10 母亲的爱与缺失：情感寻求与自我欺骗
30:30 新旧交接的年代，母女关系与社会变迁的反思
33:27 民国时期上海与北京普通人的生活变迁
37:23 爱与背叛：一段悲剧亲密关系的剖析
41:17 “民国渣男四部曲”
48:20 张爱玲与胡兰成：爱情、觉醒与经济困境
55:55 张爱玲与时代：艺术、经济上行
片尾音乐/周杰伦《上海一九四三》