寂寞的心俱乐部

上线两周年，我们选择和大家一起来读弗吉尼亚·伍尔夫的《一间只属于自己的房间》。
我们惊觉，这是弗吉尼亚·伍尔夫为女性写作历史立下的一座里程碑。她以冷静而锋利的笔触，提出了那个振聋发聩的前提：女性若要写作，必须拥有每年 500 英镑的收入和一间带锁的、属于自己的房间。
在 1920 年代的英国，女性的才华与思想仍被禁锢于家庭的牢笼，而伍尔夫的文字如同一把钥匙，为女性的创作与思想独立提供了理论基石。书中，她带领读者检视由男性书写的历史，质问女性声音被系统性抹去的缘由。500 英镑不仅是经济独立的象征，更是精神呼吸的空间，它在当代的回响，是女性挣脱社会固有枷锁、用文字重塑自我命运的呐喊。这本书既是为历史上无数被埋没的女性天才谱写的一曲挽歌，也是一声号角，呼唤每一个拿起笔的女性：写下你的故事，因为“大师之作从来不是独自诞生的”。
而 2026 年的我们再回看这本百年之前的女性著作，也想要试着聊一聊这一间属于自己的房间究竟有多么重要，以及对我们来说，在当下这个时代，一间“属于自己的房间”，它到底是什么样子？
最后还想要在上线两周年之际，拜托一直陪伴我们到现在的听众朋友们，请帮我们挑个新名字吧！我们最初只是想着要一起聊聊我们都很爱的亦舒作品，就随手取了《寂寞的心俱乐部》这个名字——那是我们都很喜欢的一部亦舒小说。
没想到一直聊了这么多期，也聊到了亦舒之外的女性作家作品，并且看样子我们还会再在一起聊很多很多期，所以我们想要起一个更顺口、同时不丢失我们内容特性的名字。讨论了两周，我们都已黔驴技穷，那就拜托大家给我们出出主意吧！
【时间轴】
01:28 伍尔夫的宣言：女性写作，需要每年500镑收入和一间带锁的房间
05:32 作为演讲的文本：伍尔夫冷静笔触背后的论证力量与历史重量
09:17 “500英镑”在今天的意义：经济独立是创作自由的前提
14:35 以小博大：从个体选择看规则的挑战与改变
16:19 当代女性的“不可能三角”：事业、家庭与自我，为何难以兼得？
20:52 从秋瑾的《中国女报》发刊词谈起：女性声音在历史中的回响
22:47 制度的荒诞：1981年，美国最高大法官也无法在法庭附近上女厕所
30:35 重读“红颜祸水”：男性书写历史中的偏见与遮蔽
35:36 历史研究中的性别视角：为何需要一部属于女性的信史？
41:10 莎士比亚的妹妹：一个关于女性天才被扼杀的永恒隐喻
46:14 作为后来者与探险家：现代读者阅读历史文本的幸运
51:13 普通人的书写：从“80岁阿姨的照护日记”看女性记录的价值
53:58 两周年特别环节：关于我们，以及未来的新名字
片尾音乐/《谁说女子不如男》

选在清明假期读亦舒的长篇小说《如何说再见》，只是觉得，有些话得找个合适的时间开口。
故事里，摄影师谢雅正在生命最后的时光，为女儿纪元留下了一本摄影集，365 张照片，每一张配着文字。翻开其中的一页，你就知道那是一个妈妈写的，她写道：“纪元，鞋子合脚吗？同学对你好吗？”
就是这句话。书读到这里，眼泪根本没有办法控制。
纪元的父亲李育台带着纪元从香港出发，开始环球旅行，这是父女俩关于告别的一场漫长练习。最终纪元选择停留在温哥华的姑姑家，因为这里没有母亲的记忆，更容易重新开始。这场漫长的行走与倾诉中，父亲逐渐拼凑出妻子作为摄影师未被了解的才华，而女儿则在母亲留下的温柔伏笔中艰难地学习成长。
当告别已成既定事实，生者间的相互扶持与个体的自我放逐相互撕扯，或许关于告别这件事，真正的课题是，我们该如何学会与那些“未完成的了解”共处一生？
这期我们还聊了：
葬礼那些“繁文缛节”到底有什么用
关于“不抢救”这件事：在最痛苦的时刻来临之前，如何和家人提前达成共识
用一首发在朋友圈的《Five Hundred Miles》，是他自己选的告别方式
一个好朋友宣布复发之后，我一句话都没敢给她发。因为太怕回复我消息的人的不是她。
如果你也有一些告别的故事，或者还没来得及说出口的那些遗憾，欢迎留言聊一聊。
我们注定无法为这件事做好准备。但希望你在面对它的时候，不那么孤单。

00:29 全球告别之旅：一场父女的特殊练习
01:29 无法结束的必修课：如何与挚爱说再见
03:44 母亲的伏笔：365张照片里的未尽之言
14:41 沈殿霞的遗产：35岁限制背后的母爱深思
19:30 秘密信件：重新拼凑出的婚姻与爱人
25:29 父亲的生死教育：生存质量优于时间长度
33:27 葬礼上的奇闻：骨灰盒推销员的表演
36:50 《花椒之味》与《孤味》：食物里的家庭记忆

我们聊到的书、影作品：
📖 亦舒《如何说再见》
📖 阿图·葛文德《最好的告别》
📖 保罗·卡拉尼什《当呼吸化为空气》
🎬 《父后七日》（台湾）
🎬 《谁先爱上他的》（台湾）
🎬 《花椒之味》（香港）
🎬 《孤味》（台湾）

片尾音乐/张宇《消息》

《我在伊朗长大》是插画家玛赞·莎塔碧的图像自传，用黑白版画般的精简线条，勾勒了她在伊斯兰革命与两伊战争中的成长记忆。
伊朗的政治、历史、文化也随这个女孩的成长经历以及那黑白分明、质朴有力的有版画感的图画，走近了读者，震撼人心。《我在伊朗长大》出版后，先后获得法国安古兰国际漫画节年度最佳漫画奖，德国法兰克福书展最佳漫画奖，原著改编的动画电影曾入围美国奥斯卡金像奖最佳动画长片，还曾获得第 60 届戛纳国际电影节评委奖。
但说实话，读完之后，我们对它的感受很复杂。
它不是我们期待中的那种“伊朗平民苦难史”。玛赞出身德黑兰富裕家庭，爸爸开凯迪拉克，14岁就被父母送去奥地利读书，她从小去法国参加夏令营，嫌弃土耳其“只有菜鸟才去”。她所经历的战争，和街角被导弹炸碎的那个邻居女孩，不是同一种战争。
玛赞出身豪门，从10岁到24岁，她被迫在德黑兰与维也纳之间流亡与回归，身份的特权让她在黑袍与摇滚海报之间撕裂，她既是战争的亲历者，也是被父母用“送你走是为了保护你”的爱所保护的幸存者。
书中最刺痛的一幕，是空袭过后，玛赞在邻居家的废墟中，发现了那只仍连在残肢上的绿松石手镯。这种撕裂感贯穿全书，无论是在奥地利因无法融入“鸡毛蒜皮的生活”而痛苦，还是重返伊朗后成为朋友眼中“乏味的归国者”。这本书并非关于伊朗剧变的史诗描绘，而更像一个幸存者的愧疚与侥幸自白，藏在每一道黑色色块的缝隙里。
但这本书让我们意识到一件事：即便是特权阶级，在战争面前也没有真正的幸免。 那枚绿松石手镯，那个在废墟里被炸碎的邻居，让人喘不过气。
然后我们从这本书聊开了——
聊到阶级。
在本期播客里，我们也探讨了这个问题：我们为什么感觉不到阶级的存在？而它事实上是以哪些形式存在的？
时间轴：
05:29 这本书为什么能在全球引发共鸣？因为她写出了“夹心人”的感觉——既不是欧洲人，也不再是“完全”的伊朗人
16:44:这对父母给孩子的爱，是我们很少在其他的书里读到的——“我们了解你的思想，为了保护你，我们必须把你送走”
20:15玛赞的爸爸：对女儿无限宽容开明，却坚持认为不同阶级的人不能相爱——他们只是挑选了他们愿意遵守的那部分传统
31:53全书最揪心的时刻：安息日的轰炸，废墟里那枚绿松石手镯——“世界上没有一种狂叫，能够释放我胸中的悲伤和愤怒”
39:39能发出声音，本身就已经是一种权利了
47:45我们一直在信息茧房里——但持续阅读、持续打破，哪怕会带来痛苦，也是必要的阵痛
本期聊到的书/影
📖 《我在伊朗长大》/ 玛赞·莎塔碧
🎬 《出租车》/ 贾法·帕纳西（伊朗）
🎬 《一次别离》/ 阿斯哈·法哈蒂（伊朗）
📖 《微物之神》/ 阿兰达蒂·洛伊
📖 《东方学》/ 爱德华·萨义德（1978）
📖 《心智的帝国》
片尾音乐/《亲爱的小孩》

妇女节将至，我们来聊一本重读起来反转最大的亦舒作品《吻所有女孩》。抱歉师太，多年之后才读到你的良苦用心。这本小说里，我们可以读到，当一位男性温柔对待你的时候，脑子里在想什么。
主人公陈大文，因为亲人早逝失去生活的动力，他不想再升学，进入一家金融企业做送信工。在这个底层又底层的岗位上，年轻的陈大文干得不错，且用他的善意，为身边的女性同事提供着无微不至的帮助：一个急救箱，几句安慰，一次挺身而出。在他以“怜惜女性”为使命，这个观念来自于陈大文早逝的母亲对他“所有的女子都值得珍惜”的叮嘱，他由是将所有女子视为需要拯救的易碎品。
可现在我们开始思考，陈大文这份看似慈悲为怀的温柔背后，是不是一种根深蒂固的傲慢与偏见，试图用“呵护”的姿态，抹杀每一个女孩子具体的特质。
同样的逻辑也适用于我们对“女朋友/老婆永远是对的”的警惕，因为这句话往往指向“老婆是不可以好好沟通、无法讲道理”的潜台词，而这正是我们不想要的。
他自以为慈悲为怀，但事实上大可不必。
我们拒绝笼统地“吻所有女孩”，我们倡导更加具体的情感，看见每一个具体的人。
【时间轴】
00:32 送信工陈大文：一种错位的善意与自我感动
01:40 陈大文的行善逻辑：是爱所有女人，还是爱“怜惜”本身？
02:29 自我满足式的“解忧”：当帮助成为一种权力姿态
05:43 “所有女子都值得怜惜”：一种居高临下的性别凝视
06:43 “女孩子总是美好的”：善意言辞下潜藏的刻板印象
14:23 “职场男菩萨”的悖论：为何他的善举冒犯了独立女性
16:07 一只创可贴的冒犯：被忽视的专业能力与个体尊严
18:48 女性的自我拯救：用技术与智慧反击职场性骚扰
21:52 产假归来的“胖泼妇”，为何崩溃？
28:11 有能力的人，只会寂寥，不会悲惨
29:18 “我也喜欢医生，所以我自己当医生”
31:50 鱼目与珍珠，陈大文与贾宝玉的隔空对话
36:54 那些女孩教我的事
42:26 妇女节的意涵：关乎权利，而非礼物与消费
片尾音乐/郑秀文《女人本色》（《陀枪师姐》主题曲）

这一期，我们来读华裔作家谭恩美的小说《喜福会》。春节的故事并不仅仅是关于团圆，不论天南海北，只要是中国人过春节，只要还有几代人的关系需要处理，作为子女的一方，要抱怨、吐槽的似乎都差不多。读完之后，我们深深的觉得，母女关系确实是所有亲密关系中最复杂也最无法绕开的命题。
《喜福会》以四位移居美国的中国母亲与她们的女儿为主角，构建了一部跨越文化与代际的家庭史诗。故事始于牌桌，终于寻根，母亲们背负着无法言说的创伤与秘密，她们的爱沉重、严苛，甚至以控制和牺牲的形式出现；而在美国长大的女儿们，则在自由的空气中，对母亲的“为你好”感到窒息与不解。
作为序章的《千里鹅毛》，讲述的是带着一只天鹅乘船远渡大洋的女性。这只天鹅承载了她对于未来的诸多期许。但是她一登陆，移民局就把天鹅从她身边强行带走了，只留下了一根羽毛作为纪念。接下来的日子里她忙活的忘了她为什么到这里来，也忘了他舍弃在国内的又是什么。她的女儿从小到大只说英语，喝下的可口可乐比她经历过的痛苦还要多得多，她很想把这个天鹅羽毛交给女儿，并用流利的英语告诉女儿，这根羽毛看似一文不值，却来自遥远的故土。
千里送鹅毛在中文里面是一个大家几乎是常识的一个比喻，表示礼物虽然微薄，但是含有深厚的情谊。但整本书后面所有的故事以及几代人的纠葛，都在尝试阐释——鹅毛对于母亲来说是情谊、是千里，但是对于下一代来说，它就是一根轻飘飘的羽毛而已。
故事里还有许多误解与矛盾来自两代人的文化背景和语言障碍，也来自于母女关系本身，可是所有的我们想要寻找的那种可以与父母/子女流利无障碍沟通的语言，不一定是某种具体的中文、英语、粤语。我们终其一生，可能都在寻找的过程里。
母女之间，就是一场终其一生的误读与和解。
四位母亲经历了战乱与逃亡，来到大洋彼岸，重新开始生活，而她们的女儿过着我们在小妞电影和美剧中常见的美式生活。
我们从《秋园》读到《一把刀千个字》，再到《喜福会》，我们得到唯一经验是，艰难的日子是如何过下去的？就是这样一天一天的把日子过下去，把你当下要做的事情做了，也不要想我如果做不好会怎样，做不到会怎样。就如同主播 Zoe 所说：“把我今天要吃的蔬菜吃够。”
因为你接下来的人生剧本，或许跟你目前想象的未来规划完全不相干。就如同故事里的李宿愿在带着两个女儿、金银细软和红木牌桌逃出桂林时，从未想过会在路上与女儿走散，且直到去世都再未重逢。
00:28 喜福会：牌桌上的四位母亲与她们背负的秘密
02:50 代际差异的缩影：已经人到中年，可还是在父母面前变回小孩
04:40 断腿的螃蟹与中式母爱：一种无法言说的牺牲与不被理解的给予
10:39 外婆的教育：“恩威并施”与上一辈的的生存智慧
14:49 文化冲突：女儿们无法向母亲坦白的美国爱情
20:14 母亲的千里鹅毛：一份无法被全然理解的乡愁
24:30 天才棋手的放弃：当母亲的炫耀成为女儿的枷锁
30:19 滚烫的汤：一道疤痕如何塑造安梅一生的隐忍
33:36 时代的悲剧：母亲在战乱中抛弃双生女的绝望
36:52 幸存者的姿态：四位母亲在苦难中淬炼的坚韧
43:10 情感崩溃的根源：相似的伤害在代际间的重复
48:12 婚姻的觉醒：在母亲的故事里找到反抗的力量
52:38 母女关系：最亲密也最难挣脱的命运羁绊
55:28 女性的勇敢：从看见母亲的伤口到正视自己的需求
59:24 争吵作为沟通：家庭团聚中无法避免的情感磨合
片尾音乐/毛阿敏《渴望》