寂寞的心俱乐部

1986年，亦舒写了一部发生在2035年的小说。
在那个未来世界里，人类不再需要烹饪，一管营养牙膏就能解决一餐；孩子在实验室的抽屉里培植，电脑负责匹配伴侣，机器人料理家务，人们可以在任何地方工作。
科技消除了生活中的许多麻烦，却没有让人更轻松。
陆怡生活在这个冰冷、高效的世界。她的婚姻濒临破裂，与母亲彼此无法理解。一次意外，她驶入时空漩涡，回到1985年的香港，遇见了开糖果厂的方中信。
在那里，她第一次吃到真正的巧克力，闻到糖果工厂里香甜的气味，也经历了一段注定无法延续的爱情。
如今，距离小说里的2035年只剩九年。亦舒写下的居家办公、个人电脑、智能汽车、机器人保姆和无处不在的通讯设备，许多已经进入现实。我们开始面对小说里同样的问题：机器节省下来的时间去了哪里？当效率成为生活的最高标准，那些缓慢、琐碎、无法量化的情感与照料，又该如何计算？
这一期，我们重读亦舒的《朝花夕拾》。
从一个没有巧克力的未来出发，聊聊真实食物、人工智能、代际经验、母女关系，以及一个人如何在高速前进的世界里，保留自己的生活方向。
时间轴
00:09｜亦舒在1986年想象的2035年
营养牙膏、抽屉婴儿、电脑婚配，以及一个意外回到1985年的女人。
01:25｜一个没有巧克力的未来
那些关于智能生活的预言正在实现，真实的食物与感官经验反而显得更加珍贵。
03:20｜AI提高效率以后，人应该做什么
机器替我们节省了时间，人却没有因此学会休息，也未必获得了更自由的生活。
05:52｜两代人相信的生活标准
一杯只有颜色、没有味道的红茶，让陆怡与母亲之间的分歧变得具体。
07:01｜重读时，发现自己换了角色
年轻时以为自己是陆怡，如今才意识到，我们更接近她怀念旧日生活的母亲。
08:40｜人不必沿着机器的方向进化
与其反复比较人类和AI，不如思考自己想成为怎样的人，选择怎样的生活。
11:31｜回到1985年，陆怡看见了什么
真实的食物、母亲的童年，以及一段改变了她此后生活的感情。
13:37｜陆怡与方中信：爱情还是限时浪漫
新鲜感、真空环境和确定的离别，共同放大了这段感情。
18:48｜科技进步了，感情仍在计算得失
到了2035年，人们依然计较爱情中的付出与回报，家庭矛盾也没有消失。
19:57｜效率解决不了生活的问题
不用做饭、不用开车、机器人料理家务以后，人们只是变得可以随时工作。
21:23｜理解母亲，需要回到她的童年吗
我们无法真正经历上一代人的成长，只能放下彻底理解和改变对方的执念。
26:22｜从拨号上网到AI的一代人
我们曾经怎样拥抱互联网，又为什么在面对AI时产生了更多迟疑？
31:53｜生育消失以后，男女平等了吗
孩子由实验室培育，照料、陪伴和家庭责任却依然更多落在女性身上。
36:09｜离开别人设置好的赛程
世界不断追求更高、更快、更强，人也可以停下来，向四面八方寻找自己的生活。
片尾音乐《年轻的朋友来相会》

在小宇宙查看该单集文稿

本期《寂寞的心俱乐部》，我们聊马来西亚华文作家黎紫书的长篇小说《流俗地》。
小说以马来西亚锡都一栋名为“楼上楼”的组屋为中心，写出银霞、大辉、细辉、拉祖、惠兰、婵娟、梁金妹等人的一生。每一章都像一段琐碎的邻里旧事，连起来却是一张细密的人生之网：葬礼、婚礼、满月酒、搬家、失踪、归来、创伤、沉默，以及许多年后才被重新理解的往事。
银霞生来失明，但这本书真正写出的，恰恰是“看见”这件事的复杂。她看不见街道、面孔和颜色，却能从声音、气味、语气与沉默里辨认人心；而那些所谓“开眼人”，反而常常选择视而不见。我们也由此聊到，残障书写不只是关于“苦难”或“励志”，更关乎人与人之间是否能自然相处，是否能在一个人的不同之处之外，仍然把她当作完整的人。
我们也聊到《流俗地》里那些几乎没有被命运善待过的女性：独自带着三个孩子生活的惠兰，背负创伤却少有人理解的婵娟，对一套不锈钢锅具怀有执念的梁金妹，以及把许多秘密藏进沉默里的银霞。她们不一定完美，也未必总能做出正确的选择，但黎紫书把她们的一生摊开给读者看，让我们得以理解：所谓女性主义，有时不是一句口号，而是一个又一个具体女性如何活下来。
看不见的主角银霞，反而替我们看见了许多被日常生活遮住的人。
《流俗地》也是一本关于马华身份、语言和漂泊感的小说。粤语、锡都、华小、投票、外劳、新村、德士台、按摩学徒……这些细节让故事既熟悉又遥远。它不是宏大历史的直接书写，却在日常生活的缝隙里，让我们看见几代马来西亚华人的扎根、迁徙、认同与失落。
这一期，我们也谈到阅读《流俗地》时强烈的压抑感：它像是一部更庞大、更复杂、更细密的家族与小城人物史。大辉的失踪最初像是悬疑，但读到后来，我们发现真正重要的不是他为什么离开、为什么回来，而是他留下的伤害如何实实在在落在亲人身上。那些没有被解释清楚的罪、没有被说出口的痛、没有被妥善安放的记忆，才是这本书最让人难以抽离的部分。
如果你还没有读过《流俗地》，这一期可能会让你提前知道很多情节；如果你已经读过，也欢迎你和我们一起回到“楼上楼”，重新看看那些被命运推着往前走的人。
本期你会听到
00:00 为什么聊《流俗地》很难不剧透：从大辉的归来到楼上楼的人物群像
02:00 银霞作为盲女主角：她看不见，却比很多“开眼人”看见更多
06:00 银霞、细辉、拉祖的童年铁三角：友情、爱慕与一生的滋养
10:00“讲好一个故事”和“讲一个好故事”的区别：黎紫书如何把琐碎人生织成小说
15:00 被看见的女性命运：梁金妹、惠兰、婵娟，以及那些不完美但真实的人
22:00 大辉为什么令人愤怒：一个男人留下的烂摊子，如何拖累母亲、妻子和孩子
27:00 莲珠、楼上楼与何家：一个“飞出去”的女性如何反过来支撑整个家庭
30:00 马华身份、粤语、锡都与投票：熟悉又遥远的南洋生活经验
36:00 盲文、写信、记忆与创伤：银霞在盲人院的经历为何如此难以承受
41:00 从银霞到房思琪：女性创伤、沉默与自我保护
45:00小琴、德士台与按摩学徒：小说里一闪而过的当代马来西亚青年处境
48:00 梁金妹的不锈钢锅具：一个人对安定生活的执念，可以寄托在多小的物件上
52:00 如果临终前只能带走一样东西，会是什么？
56:00 为什么现在仍然推荐《流俗地》：它把我们带进一张无法轻易离开的命运之网
片尾音乐/《城里的月光》

在小宇宙查看该单集文稿

这一期我们读的是亦舒出版于 2004 年的长篇小说《恨煞》。
这大概是一本很难轻松重读的亦舒。它有裁员、失业、家暴、婚姻、毒品、保险金、谋杀，也有很多悬而未决的谜团。表面上，它像一个带有推理色彩的暗黑故事；但读到最后，真正让人毛骨悚然的并不是杀人机关有多精妙，而是亲密关系里那些缓慢生成、难以识别、甚至被包装成“爱”与“可怜”的恨意。
王福在被裁员后回到家中，面对的是同样失业、酗酒、施暴的丈夫。她偶遇了嫁给富商周子文的旧同学李月枚，看见了另一种看似富足的生活，也一点点卷入了月梅、周子文与自己的命运陷阱。她以为自己正在逃离一个暴力狂，却可能只是走进了另一个更隐蔽、更冷静、更难识别的控制狂手中。
这一期里，我们聊到：
2003 年的香港时局，如何成为《恨煞》故事里的底色；

失业、断供、家暴，怎样把王福在推到绝境；

周子文这种“把自己打扮成猎物的猎手”为什么更可怕；

亲密关系中的控制、孤立、煤气灯效应与经济剥夺；

以及，面对危险关系时，钱、身体、朋友和支持体系都很重要。

本期含有小说情节大量剧透，也涉及家暴、亲密关系控制等内容，请大家根据自己的状态收听。
【时间轴】
00:33 亦舒的暗黑系探索：《恨煞》中令人背脊发凉的恶意
01:10 双女主设定：王福在与李月枚互为镜像与对照
03:59 命运的死循环：当所有选择都通向唯一的绝路
06:08 中年人的选择题：在“差”与“更差”之间的挣扎
07:32 时代症候：2003年香港社会氛围如何影响个体命运
10:36 精心策划的“偶遇”：狩猎游戏如何拉开序幕
11:58 婚姻的真相：一场关于生活资源的冷酷交易
18:22 王福在丈夫之死：一桩无法被证实的“完美犯罪”
24:20 “捞女”叙事的破产：依附关系背后的残酷真相
26:05 心理操控的闭环：从孤立到精神控制的完整流程
28:09 家暴者的懦弱：为何暴力只挥向最亲密的人
31:13 知晓太多秘密的代价
34:14 周子文的多重面具：从完美丈夫到幕后黑手
37:17 识别亲密关系中的危险信号：暴力与控制的早期苗头

本期提到的作品
电视剧：《不要和陌生人说话》《危险关系》

书：《煤气灯效应》

关于“寂寞的心俱乐部”这个名字
也借这一期的 shownotes，正式和大家说一声：我们决定继续保留原名 “寂寞的心俱乐部”。
上一期节目之后，我们收到了很多关于节目名称的留言。谢谢每一位认真给我们建议的听众朋友。你们的那些心意，我们都有好好接收到。比如有听众说，虽然“寂寞的心”在日常交谈里确实有一点画风突变、过于文艺，但多说说这种感觉就会减弱；也有人说，这个名字和亦舒原著之间有一种只有读者会会心一笑的契合感。还有朋友提醒我们：如果有一天我们改了名字，而别人用了“寂寞的心俱乐部”去做播客或者视频，那才真是气煞人也。
我们被说服了。
或许“寂寞”两个字的老派感，仍然会让我们在公开场合介绍这个播客时需要克服一点羞耻感。但这本来就是一个老派的播客。我们正是因为喜欢亦舒这样一位老派作家，才开始做这档节目，也才和大家相聚在这里。
所以，暂时，我们还是会继续叫寂寞的心俱乐部。
接下来，我们还会继续读亦舒，也会继续读其他女性作家的作品。谢谢你们愿意在这里，和我们一起做彼此的支持体系。
片尾音乐/伍佰&china blue 《白鸽》

在小宇宙查看该单集文稿

上线两周年，我们选择和大家一起来读弗吉尼亚·伍尔夫的《一间只属于自己的房间》。
我们惊觉，这是弗吉尼亚·伍尔夫为女性写作历史立下的一座里程碑。她以冷静而锋利的笔触，提出了那个振聋发聩的前提：女性若要写作，必须拥有每年 500 英镑的收入和一间带锁的、属于自己的房间。
在 1920 年代的英国，女性的才华与思想仍被禁锢于家庭的牢笼，而伍尔夫的文字如同一把钥匙，为女性的创作与思想独立提供了理论基石。书中，她带领读者检视由男性书写的历史，质问女性声音被系统性抹去的缘由。500 英镑不仅是经济独立的象征，更是精神呼吸的空间，它在当代的回响，是女性挣脱社会固有枷锁、用文字重塑自我命运的呐喊。这本书既是为历史上无数被埋没的女性天才谱写的一曲挽歌，也是一声号角，呼唤每一个拿起笔的女性：写下你的故事，因为“大师之作从来不是独自诞生的”。
而 2026 年的我们再回看这本百年之前的女性著作，也想要试着聊一聊这一间属于自己的房间究竟有多么重要，以及对我们来说，在当下这个时代，一间“属于自己的房间”，它到底是什么样子？
最后还想要在上线两周年之际，拜托一直陪伴我们到现在的听众朋友们，请帮我们挑个新名字吧！我们最初只是想着要一起聊聊我们都很爱的亦舒作品，就随手取了《寂寞的心俱乐部》这个名字——那是我们都很喜欢的一部亦舒小说。
没想到一直聊了这么多期，也聊到了亦舒之外的女性作家作品，并且看样子我们还会再在一起聊很多很多期，所以我们想要起一个更顺口、同时不丢失我们内容特性的名字。讨论了两周，我们都已黔驴技穷，那就拜托大家给我们出出主意吧！
【时间轴】
01:28 伍尔夫的宣言：女性写作，需要每年500镑收入和一间带锁的房间
05:32 作为演讲的文本：伍尔夫冷静笔触背后的论证力量与历史重量
09:17 “500英镑”在今天的意义：经济独立是创作自由的前提
14:35 以小博大：从个体选择看规则的挑战与改变
16:19 当代女性的“不可能三角”：事业、家庭与自我，为何难以兼得？
20:52 从秋瑾的《中国女报》发刊词谈起：女性声音在历史中的回响
22:47 制度的荒诞：1981年，美国最高大法官也无法在法庭附近上女厕所
30:35 重读“红颜祸水”：男性书写历史中的偏见与遮蔽
35:36 历史研究中的性别视角：为何需要一部属于女性的信史？
41:10 莎士比亚的妹妹：一个关于女性天才被扼杀的永恒隐喻
46:14 作为后来者与探险家：现代读者阅读历史文本的幸运
51:13 普通人的书写：从“80岁阿姨的照护日记”看女性记录的价值
53:58 两周年特别环节：关于我们，以及未来的新名字
片尾音乐/《谁说女子不如男》

在小宇宙查看该单集文稿

选在清明假期读亦舒的长篇小说《如何说再见》，只是觉得，有些话得找个合适的时间开口。
故事里，摄影师谢雅正在生命最后的时光，为女儿纪元留下了一本摄影集，365 张照片，每一张配着文字。翻开其中的一页，你就知道那是一个妈妈写的，她写道：“纪元，鞋子合脚吗？同学对你好吗？”
就是这句话。书读到这里，眼泪根本没有办法控制。
纪元的父亲李育台带着纪元从香港出发，开始环球旅行，这是父女俩关于告别的一场漫长练习。最终纪元选择停留在温哥华的姑姑家，因为这里没有母亲的记忆，更容易重新开始。这场漫长的行走与倾诉中，父亲逐渐拼凑出妻子作为摄影师未被了解的才华，而女儿则在母亲留下的温柔伏笔中艰难地学习成长。
当告别已成既定事实，生者间的相互扶持与个体的自我放逐相互撕扯，或许关于告别这件事，真正的课题是，我们该如何学会与那些“未完成的了解”共处一生？
这期我们还聊了：
葬礼那些“繁文缛节”到底有什么用
关于“不抢救”这件事：在最痛苦的时刻来临之前，如何和家人提前达成共识
用一首发在朋友圈的《Five Hundred Miles》，是他自己选的告别方式
一个好朋友宣布复发之后，我一句话都没敢给她发。因为太怕回复我消息的人的不是她。
如果你也有一些告别的故事，或者还没来得及说出口的那些遗憾，欢迎留言聊一聊。
我们注定无法为这件事做好准备。但希望你在面对它的时候，不那么孤单。

00:29 全球告别之旅：一场父女的特殊练习
01:29 无法结束的必修课：如何与挚爱说再见
03:44 母亲的伏笔：365张照片里的未尽之言
14:41 沈殿霞的遗产：35岁限制背后的母爱深思
19:30 秘密信件：重新拼凑出的婚姻与爱人
25:29 父亲的生死教育：生存质量优于时间长度
33:27 葬礼上的奇闻：骨灰盒推销员的表演
36:50 《花椒之味》与《孤味》：食物里的家庭记忆

我们聊到的书、影作品：
📖 亦舒《如何说再见》
📖 阿图·葛文德《最好的告别》
📖 保罗·卡拉尼什《当呼吸化为空气》
🎬 《父后七日》（台湾）
🎬 《谁先爱上他的》（台湾）
🎬 《花椒之味》（香港）
🎬 《孤味》（台湾）

片尾音乐/张宇《消息》

在小宇宙查看该单集文稿