寂寞的心俱乐部

前尘往事洁如新，万水千山自在身。2026年的第一期播客，我们聊聊亦舒出版于2008年的长篇小说《洁如新》，以及拉到最下面有一个抽奖，祝新年快乐！“洁如新”是一家经营百年的华人洗衣店，它养活了王家四代人，也见证了华人移民在异国他乡扎根的坚韧与苦楚 。故事的主角王志一，一个被父母保护得极好的大学历史系讲师，在守店期间爱上了神秘房客阮津。这场看似“跨越阶级与背景”的爱情，究竟是浪漫的邂逅，还是一场清醒的“诈骗”？他像一件被遗忘在洗衣机的衬衫，在祖业与自我间反复翻滚——爱上身份造假的房客阮津，却在婚姻骗局与母亲猝逝后，成为家族中唯一未能拧干命运水渍的人。洗衣店曾是移民的诺亚方舟，最终和王志一一起沉没在自助洗衣的时代浪潮里。王志一的黏稠人生与周围人的锋利形成荒诞对比：姐姐们是熨烫平整的精英，阮金用假护照活成一道刀光，连顾客遗弃的衣物都比他更有故事。本期节目，我们从《洁如新》出发，聊聊华人洗衣店的繁荣与消亡，拆解“巨婴”男主的内心世界，并分享我们在2025年走过的那些平凡却有力量的小日子。这里有四十不惑的笃定，也有“都过来了”的唏嘘，也想请你留言说说，你的这一年过得怎么样。Timeline00:19 百年洗衣店洁如新：四代华人的生存史诗由此展开01:23 纽约时报报道华人洗衣店消亡——传统行业在时代浪潮中的退场02:03 洗衣店与城市生活：一个时代的见证与变迁09:42 房客汪太太的“表妹”阮津与王志一之间，是诈骗还是爱情？18:35 理想师生关系：王志一与十九岁女学生保持距离的边界智慧20:31 街头拥吻现场：阮津新情人的六块腹肌如健康广告24:02 心理医生说：「如果你不想看见，你就会视若无睹」26:45 移民家庭的悖论：拼命奋斗只为后代能安心「躺平」27:27 吃苦耐劳在中国人眼中，排名甚至高过功成名就28:59 聊聊我们生活里的锚点34:11 过去一年，在这里聊文学与女性主义相关的内容，是最有力量的事录制本期节目之前，Zoe意外翻出十年前在美国租房时的旧照，想起“原来我也曾住在一家洁如新楼上，照片也放在这里分享给大家。（这时的华人洗衣店已是自助洗衣店了）播客里提到的华人洗衣店百年史，可以参考这几本：陈依范《美国华人史》Jean Lau Chin《从妈妈的声音里学习》(Learning from My Mother's Voice: Family Legend and the Chinese American Experience)John Jung《中國洗衣店：金山上的生存門票》(Chinese Laundries: Ticket to Survival in Gold Mountain)片尾音乐/萧正楠《巨轮》感谢陪伴我们走过这么多期的每一位听众~在本期节目评论区留言，我们将抽取四位本播客的订阅者送出新年礼物：Labubu3.0 前方高能系列盲盒x1迪士尼饼饼圣诞袜钥匙圈x1故宫文创小葫芦x2如果幸运的你不方便接收快递，我们会送出微信读书会员卡一份，聊表心意。

《窗外》是琼瑶的成名作，成书于1960年代的台湾。讲述18岁少女江雁容在高考前夕的少女心事，当爱情成为少女唯一的反抗与枷锁，这段少女与中年教师康南的“禁忌之恋”，如投入深潭的石子，激起家庭、学校与社会的层层涟漪。琼瑶以细腻笔触描摹少女的炽热与脆弱，而康南的凝视与母亲的泪水，则织成一张权力与爱的网，让人无处可逃。以师生恋为切口，我们看见一个敏感灵魂在升学压力与父权束缚下的挣扎，也看见爱情如何成为反抗与沉沦的双刃剑。书中许多章节如日记般私密，青春的悸动与绝望在字里行间无声蔓延。江雁容的作文本、康南的粉笔灰、母亲颤抖的双手——这些细节里藏着时代的重量，也藏着女性在成为自己之前，必须独自穿越的迷雾。我们这一遍读完《窗外》，再发现了“江雁容母亲”这个角色，也发现《窗外》甚至可以当做一篇复仇爽文来读，当少女江雁容走出了那个“全世界与我为敌”带来的幻境泥潭，康南的人生已经在乡村学校里彻底完了，而经历了这一切，走在未知方向的路上的江雁容，还有宽广的人生可走，这也可以算是一种复仇吧？琼瑶在《窗外》出版之后的数十年之内，也成为华语文坛绕不过去的一位作家，很难单独用言情小说家这样的标签来概括她，因为琼瑶的影响力远不至于此，她的成就远远超过小说本身。这次我们请来了00后中文系学生小怪与我们一起聊，带来更丰富的视角，欢迎留言与我们一起讨论。接下来我们也会聊更多的文学作品，欢迎与我们分享你喜欢的作品或者作家：）00:40 琼瑶的文化影响力——《窗外》师生恋争议背后的时代印记02:00 20、30、40岁坐在一起聊琼瑶：从浪漫幻想到现实审视的代际鸿沟09:32 少女心事解剖：那些「爱情万岁」背后的无奈与偏执13:45 当朋友爱上老师：权力不对等关系中的理性与感性拉锯战16:07 体育课角落里的《葬花吟》——不起眼女生如诗的情感世界26:57 「师生恋」还是性骚扰？浪漫标签下的权力压迫真相28:03 妈妈的「拯救」成了枷锁：以爱之名的家庭关系困局45:35 什么是好的爱情，什么是好的爱情书写？52:55 现在的文学作品还写爱情吗？从《挪威的森林》到纸片人、crush、情侣博主等「爱情代餐」53:41 爱情书写的「颗粒度」，现在变小了吗？56:38 中文系阅读书单，五四女作家的爱情革命，与女性视角下的外国文学播客中提到的延伸阅读：《穿过荒野的女人：华文女性小说世纪读本》《浮出历史地表：现代妇女文学研究》片尾音乐/《就算全世界都与我为敌》

这一期，我们两个不自量力的读者，鼓起勇气来聊《小团圆》。《小团圆》是张爱玲最私密的作品，近乎一生的剖白。书中九莉与母亲的关系像未愈合的刀伤，爱里掺杂着算计与冷漠；与邵之庸的纠缠，则是清醒着沉沦的标本。相比起挂在书籍简介上的“不伦之恋”，这本书里更大的篇幅是关于九莉与母亲，与亲人的相处和离别。如果不是遗产执行人宋以朗选择出版这本书，读者就失去了一个走进张爱玲一生的机会。那些冷静到残忍的细节，让人窥见一个天才如何被时代与亲情灼烧。于张迷来说，阅读《小团圆》是一段太过沉重的旅途，如 Zoe 所说：“读了更后悔，觉得我好像不应该来参观这一个人的历史。”我们在读《封锁》时惊叹，当时还未恋爱过的女子，怎么写出那么细腻的情感，在《小团圆》里我们找到答案，她已经吃了足够多这世间的苦，足以支撑她写一辈子。在描写大家族聚会的那些片段里，恍惚间觉得读到了曹公没有写出来的、林黛玉的视角。大厦崩塌，家国倾覆，借九莉的口，她写道：“她整个的成年生活都在二次大战内。大战像是个固定的东西，顽山恶水也依旧构成了它的地平线。”在时代的地平线之上，我们再去审视九莉与邵之雍，九莉与母亲乃至整个家族的关系，以及张爱玲的写作，或许会多一些理解，少一些苛责。九莉，或者爱玲，似乎一生都在寻找母亲爱自己的证据，也似乎一生都未能从这些来自天性与本能的创伤里走出来。可那些细细密密写下的关于母亲的文字里，我们也能读出一个事实——她一生苦于没有得到母亲的爱，但母亲也真的爱她。只是作为一个变动时代里的新女性，母亲身上也充满了知行不一的矛盾，矛盾有些来自于时代，有些来自于自身，或许我们也可以归结为宿命。欢迎留言与我们一起讨论，反驳也可以！-时间轴-00:00 重读《小团圆》：张爱玲自传小说的私密与魅力04:44 天赋与时代共舞的不朽作家08:40 轰炸中的黑色幽默：不喜欢近代史，但现代史打过来了09:41 张爱玲：争议中的文学地位与个人选择14:07 时代洪流下个人生存与选择的探讨16:54 解读《小团圆》：私密、沉重的文学之旅18:37 张氏叙事技巧：神级转场的叙述艺术21:38 张爱玲笔下的家族记忆与母女关系的复杂情感25:10 母亲的爱与缺失：情感寻求与自我欺骗30:30 新旧交接的年代，母女关系与社会变迁的反思33:27 民国时期上海与北京普通人的生活变迁37:23 爱与背叛：一段悲剧亲密关系的剖析41:17 “民国渣男四部曲”48:20 张爱玲与胡兰成：爱情、觉醒与经济困境55:55 张爱玲与时代：艺术、经济上行片尾音乐/周杰伦《上海一九四三》

《不易居》的主角是来自上海的留学生石子，她为了学费和生活费在唐人街中餐馆做晚班服务员，与发小孔碧玉合租在地库里。命运的转机发生在碧玉选择搬去与富有的台湾情人同居的那一天，石子多找了一份家教暑期工来付房租。她住进单身父亲何四柱的家里照顾三个孩子，教他们中文。个新东家有不着家的老板，友善温暖的保姆马利，还有一个不好惹的火爆前妻，和随机出现的老板女友。但这个故事没有落入任何一个言情故事的俗套情节，从头到尾，石子始终在诱惑面前保持着警觉，她只想在温哥华站稳脚跟，将母亲接出来照顾。“不易居”或许来自那句“长安居，大不易”，多年前读《不易居》，想象着换了是自己独自在大城市生活会是什么样子，直到自己离开家乡成为“北漂”，才真正理解都市生活的多样性和复杂性。从最初的憧憬到后来的疲惫，再到感知到它的包容，北京这座城市在许多人的人生扮演的角色，很难用一两句话来总结。忘记是在哪里读到这句：“许多生活在北京的人觉得自己并没有什么野心，但实际上，你留在北京，就是野心本身。”与其说是野心，不如说是对自己生活方式的坚持。不论是北京、上海、深圳、香港、杭州，还是温哥华、纽约、伦敦……与还与自己的野心待在一起的你共勉。02:14 石子是我最爱的亦舒主角03:32 离开家乡到大城市生活十多年，还记得最初的印象吗？06:30 一个人在大城市生活，什么时候觉得自己真的长大了？10:34 “我不需要去诉苦，我也不觉得它苦了”11:39 大城市的不易之处，除了漂泊感，还有面对诱惑时如何保持坚定15:18 十多年前，“不想上班”的情绪似乎并不如今天一般频繁挂在嘴边16:12 在一座城市真正给予你归属感的，是什么？19:01 为什么“有一间多余的房间”会带走漂泊感？20:23 亦舒小说才像乌托邦，《不易居》的配角与细节30:17 在感情里，石子的清醒且果断（感情不是这本小说的主线）33:28 支撑我们拿很糟糕的居住条件交换的，是只有在这座城市才能遇见的朋友们35:15 小建议：在生活方式没有固定下来的时候，可以多换一些地方生活片尾音乐/《北京欢迎你》P

这一期我们聊亦舒出版于 1999 年的长篇小说《如果墙会说话》，故事讲述香港缆车径一号老宅跨越半个世纪的租客故事。三层小楼历经三任二房东与九位（组）租客，我们分别从四十年代上海移民车安真一家、七十年代封面设计师卓羚、九十年代“回流”香港的移民连春池的视角，看见三代女性在飞速发展的时代里诠释着「工作比爱情可靠」的女性生存哲学。老房子经过那么多人，每户人家都有一个故事，如果墙有耳朵，静静聆听，如果墙会说话，把听到的故事都转告我们，该是多么有趣的事。可是，墙不会说话，只得由人来说。电车进站般的空间叙事里，老宅墙壁见证三组惊人相似的命运轨迹：四十年代的忻芝兰在小诊所堕胎殒命，七十年代的余心一远赴海外送养私生子，九十年代的林若飞则选择独力抚养女儿，三代女性面对意外怀孕的抉择层层递进——经济独立撑开的生存空间，比任何海誓山盟都辽阔。在《秋园》《我本芬芳》里我们讨论过，一个女儿走上与母亲相似的命运的轨迹，或许与母亲没有提供可以逃离的榜样的在前，而《如果墙会说话》说到的是另一种可能，社会的氛围可以在家庭之外给予年轻人支持，当你看到整个社会思潮的流动，你会发现在“重蹈覆辙”之外的可能性。母亲问她“为何要那么帮忻芝兰”时，车安真的回答是：“芝兰即是我，我即是芝兰，但凡女子，同一命运。”这也正是为什么我们常常要谈论女性情谊的原因。原先我们起的标题是这样的：亦舒笔下这三代女租客，说透女性生存真相——工作比爱情可靠，活着比一切更重要。但比起面对人生巨大转折之时如何抉择，我们聊着聊着发现这本长篇的动人之处，在于女性之间珍贵且强大的友谊，它不需要很深厚的情感基础，往往基于一种可能随时处于共同境地的悲悯，随机发生。亦舒仿佛一个布道者，用几百本小说、一生的写作、各式各样的情节，告诉读者，女人一定要靠自己、一定要工作。这怎么不算是一种女性主义呢？延伸推荐：电影《if these walls could talk》（1996）书籍《闺蜜：女性情谊的历史》（2020）片尾音乐/《每一步》徐小凤对了，我们开始筹备线上共读文学作品啦，感兴趣的话请＋ jimodexin42 会有一只鹅会将您抱进听友群，等你哟：