寂寞的心俱乐部

《西岸阳光充沛》描绘了1980年代香港移民潮中一个家庭的离散与重构。公务员汤宜室在继承父亲七位数字遗产后，携丈夫李尚知与两个女儿远赴加拿大，期待中的「阳光生活」却被丈夫的职业挫折、女儿的青春期反叛击碎。移民像一场豪赌，有人因股灾后悔（如庄安妮），有人因财务耗尽回流（如三叔），而汤宜室一家在温哥华的屋檐下，逐渐看清：逃离旧问题，不过是迎来新矛盾的开始。
以汤宜室为中心，书中群像各自挣扎：李尚知因失业陷入自我怀疑，汤宜室在生活幻想与婚姻现状间摇摆，而女儿们却如野草般快速扎根。作者冷静刻画移民的悖论——当李尚知躲进车库回避冲突，当汤宜室因为找不到自己的定位彻夜难眠，那些未言明的孤独与妥协，恰是移民叙事中最真实的注脚。
书中没有英雄式的救赎，只有普通人的微小觉醒。汤宜室最终发现，「西岸阳光」不过是幻影，而真正的勇气是接受生活的残缺。无论是留守异乡还是选择回流，每个人都像水中的浮木，在时代的浪涛中寻找自己的停泊处。
本期播客里，你还将听到真实移民案例分享，我们访谈了三位移民年限或长或短的朋友，请他们分享过程中以及登陆多年后那些细微的矛盾与妥协，在节目的最后三分之一处。
【时间轴】
01:18 移民的悖论：逃离旧问题，迎来新矛盾
04:27 复制过去：移民生活中对故乡的执着与矛盾
06:53 破碎的黄金梦：从三叔的账本看移民的经济现实
10:37 婚姻的考验：当丈夫的失意成为家庭的危机
14:58 阶层滑落的象征：从车库看李尚知看男性尊严危机
17:33 现实的捆绑：婚姻中“不分手”的经济学考量
20:23 初恋的幻影：英世保作为理想化符号的工具性
23:57 职场底线：李尚芝知出走与知识分子的尊严
32:11 侥幸的代价：一堂关于风险与现实的昂贵课程
39:58 无法弥补的缺憾：移民选择背后的亲情代价
46:21 身份的撕裂：在异乡永远是“外人”的困境
48:55 精神的原乡：理想生活终究是内心的选择
52:35 成年人的勇气：接受生活的残缺，与不完美和解
片尾音乐/《命运的意外》

《我是寨子里长大的女孩》是作家扎十一惹的非虚构作品，她出生于云南玉溪一个不足百人的彝族寨子。书中，她以第一人称视角，记录了从骑马种田、与虫月为伴的童年，到走出大山、求学工作的个人史，为我们描绘了一个鲜为人知群体的朴素生活图景。
这本书最强大的力量源于它的真实与克制。作者并未刻意渲染苦难，反而用平淡甚至幽默的笔触展现生活的粗粝本质，比如阿妈那“十次有八次都是侥幸才没有黄曲霉素中毒”的厨房，或是童年时每年只洗一两次澡的经历。这些细节初读时引人发笑，回味时却无比沉重，带来一种从好奇到震撼的失控感，让人在读完后才猛然意识到“原来一切都没那么容易”。书中对城乡文化差异的描绘尤为深刻，作者在县城高中时感觉“像一只尚未进化成人类的人猿”，这些细节展现了个体在时代变迁中的微妙与残酷。这正是非虚构的力量，它迫使我们去思考记录与写作的真正意义。
00:02:13 非虚构的荒谬之力：比虚构更离奇的真实故事
00:05:05 轻松笔触下的残酷：用轻松的语气，把人“骗”进来刀
00:09:21 金妹：寨子里第一个学会骑三轮车的女人
00:10:39 一辆摩托车如何推动了整个寨子的生活变革
00:13:38 从苗人在美国的故事，看现代医疗与传统信仰的冲突
00:19:22 阿妈的厨房冒险：“侥幸才没有黄曲霉素中毒”背后的生存危机
00:22:14 进城后的文化休克：像未进化的人猿，旁观都市的默契
00:32:45 寨子里女孩们的集体命运，是如何被“我”影响了
00:35:46 活着的哲学：寨子里人“不坚强就死了”的生存实录
00:42:34 未被书写的过去：每个人的生命里都有（至少）一间不能被打开的房间
片尾音乐/马铃儿响来玉鸟唱
P.S.
这本书太好了以至于我们希望更多的人读到她。请在评论区举手示意我们，将送出三本请大家读

这一期，我们聊亦舒发表于1987年的长篇小说《圆舞》，这是一个在许多亦舒读者心目中有特殊地位的故事。
从七岁被遗忘在母亲婚礼的角落开始，周承钰的一生就注定是一场漫长的圆舞。她被年长她二十多岁的傅于琛收养、教导、塑造，像一颗无法挣脱引力的行星，在依附与逃离之间反复摇摆。香港的浮华是这场舞的背景，亲情的缺失、遗产的馈赠、事业的起落，都是舞步中的变奏。傅于琛是她的起点，也是她的终点。他给予庇护，也设下牢笼，用一种暧昧不明的爱，定义了她全部的挣扎与回归。
他们的故事没有结局，只有在一次次相遇与分离中，印证着如圆舞一般的宿命。
这不仅是一个关于“老男人与小女孩”的养成故事，更是一部跨越三十载、探讨女性成长、社会变迁与人性执念的细腻之作 。本期节目，我们将剥开这段充满争议的暧昧外衣，聊聊美貌背后的悲凉、职场女性的觉醒，以及为什么我们作为“生活中的NPC”其实是一种幸运 。
关于节目中提到周承钰的原型周天娜，亦舒在一篇散文中是这样写的：“数年前在半岛大堂见到周天娜，惊艷到下巴要跌下来，灵魂好不容易归窍，拍拍胸口说：幸亏咱们有林青霞。”
【时间轴】
00:25 七岁那年，被遗忘在婚礼角落的周承钰
01:07 三十年年龄差背后：一种亲密却非爱情的关系原型
02:35 亦舒的文字魔力：三十年人生起伏的阅读体验
08:25 精心豢养的金丝雀：一场不对等的情感投资
12:42 从十九世纪文学看“老少恋”中的病态审美
15:26 婚恋文化变迁：从迷恋大叔到选择同龄人
20:26 从十二岁那支口红开始的“养成系”美学
31:58 走上T台：周承钰作为独立个体的魅力时刻
35:06 来自马佩霞的遗产：一份迟到的女性互助
37:45 十二年不婚的博弈：傅于琛与马佩霞的隐秘关系
40:50 所谓圆舞：相遇与分离的永恒循环
42:07 那些“替身”女孩们：是周承钰的幻觉还是傅于琛的现实？
45:49 走出亦舒小说：普通人的幸运与真实的人生
片尾音乐/花样年华
【提及书目/电影】
亦舒《圆舞》
弗拉基米尔·纳博科夫《洛丽塔》
达夫妮·杜穆里埃《蝴蝶梦》
伊芙琳·内斯比特《丝绒秋千架上的女孩》 。
电影：《五月与十二月》（1957）
感谢大家的收听！2026年我们将（尽量）保持每月更新两期的节奏 ：
一期共读亦舒的作品。一期聊聊其他女性作家的文学世界。
下一期预告： 我们将分享《我是寨子里长大的女孩》 。
互动环节： 上期节目的抽奖结果将在评论区公布，请中奖的朋友及时联系我们 。如果你有想听我们聊的作品，欢迎在评论区留言推荐！

前尘往事洁如新，万水千山自在身。
2026年的第一期播客，我们聊聊亦舒出版于2008年的长篇小说《洁如新》，以及拉到最下面有一个抽奖，祝新年快乐！
“洁如新”是一家经营百年的华人洗衣店，它养活了王家四代人，也见证了华人移民在异国他乡扎根的坚韧与苦楚 。故事的主角王志一，一个被父母保护得极好的大学历史系讲师，在守店期间爱上了神秘房客阮津。这场看似“跨越阶级与背景”的爱情，究竟是浪漫的邂逅，还是一场清醒的“诈骗”？
他像一件被遗忘在洗衣机的衬衫，在祖业与自我间反复翻滚——爱上身份造假的房客阮津，却在婚姻骗局与母亲猝逝后，成为家族中唯一未能拧干命运水渍的人。洗衣店曾是移民的诺亚方舟，最终和王志一一起沉没在自助洗衣的时代浪潮里。
王志一的黏稠人生与周围人的锋利形成荒诞对比：姐姐们是熨烫平整的精英，阮金用假护照活成一道刀光，连顾客遗弃的衣物都比他更有故事。本期节目，我们从《洁如新》出发，聊聊华人洗衣店的繁荣与消亡，拆解“巨婴”男主的内心世界，并分享我们在2025年走过的那些平凡却有力量的小日子。这里有四十不惑的笃定，也有“都过来了”的唏嘘，也想请你留言说说，你的这一年过得怎么样。
Timeline
00:19 百年洗衣店洁如新：四代华人的生存史诗由此展开
01:23 纽约时报报道华人洗衣店消亡——传统行业在时代浪潮中的退场
02:03 洗衣店与城市生活：一个时代的见证与变迁
09:42 房客汪太太的“表妹”阮津与王志一之间，是诈骗还是爱情？
18:35 理想师生关系：王志一与十九岁女学生保持距离的边界智慧
20:31 街头拥吻现场：阮津新情人的六块腹肌如健康广告
24:02 心理医生说：「如果你不想看见，你就会视若无睹」
26:45 移民家庭的悖论：拼命奋斗只为后代能安心「躺平」
27:27 吃苦耐劳在中国人眼中，排名甚至高过功成名就
28:59 聊聊我们生活里的锚点
34:11 过去一年，在这里聊文学与女性主义相关的内容，是最有力量的事
录制本期节目之前，Zoe意外翻出十年前在美国租房时的旧照，想起“原来我也曾住在一家洁如新楼上，照片也放在这里分享给大家。
（这时的华人洗衣店已是自助洗衣店了）
播客里提到的华人洗衣店百年史，可以参考这几本：
陈依范《美国华人史》
Jean Lau Chin《从妈妈的声音里学习》(Learning from My Mother's Voice: Family Legend and the Chinese American Experience)
John Jung《中國洗衣店：金山上的生存門票》(Chinese Laundries: Ticket to Survival in Gold Mountain)
片尾音乐/萧正楠《巨轮》
感谢陪伴我们走过这么多期的每一位听众~在本期节目评论区留言，我们将抽取四位本播客的订阅者送出新年礼物：
Labubu3.0 前方高能系列盲盒x1
迪士尼饼饼圣诞袜钥匙圈x1
故宫文创小葫芦x2
如果幸运的你不方便接收快递，我们会送出微信读书会员卡一份，聊表心意。

《窗外》是琼瑶的成名作，成书于1960年代的台湾。讲述18岁少女江雁容在高考前夕的少女心事，当爱情成为少女唯一的反抗与枷锁，这段少女与中年教师康南的“禁忌之恋”，如投入深潭的石子，激起家庭、学校与社会的层层涟漪。琼瑶以细腻笔触描摹少女的炽热与脆弱，而康南的凝视与母亲的泪水，则织成一张权力与爱的网，让人无处可逃。以师生恋为切口，我们看见一个敏感灵魂在升学压力与父权束缚下的挣扎，也看见爱情如何成为反抗与沉沦的双刃剑。
书中许多章节如日记般私密，青春的悸动与绝望在字里行间无声蔓延。江雁容的作文本、康南的粉笔灰、母亲颤抖的双手——这些细节里藏着时代的重量，也藏着女性在成为自己之前，必须独自穿越的迷雾。我们这一遍读完《窗外》，再发现了“江雁容母亲”这个角色，也发现《窗外》甚至可以当做一篇复仇爽文来读，当少女江雁容走出了那个“全世界与我为敌”带来的幻境泥潭，康南的人生已经在乡村学校里彻底完了，而经历了这一切，走在未知方向的路上的江雁容，还有宽广的人生可走，这也可以算是一种复仇吧？
琼瑶在《窗外》出版之后的数十年之内，也成为华语文坛绕不过去的一位作家，很难单独用言情小说家这样的标签来概括她，因为琼瑶的影响力远不至于此，她的成就远远超过小说本身。这次我们请来了00后中文系学生小怪与我们一起聊，带来更丰富的视角，欢迎留言与我们一起讨论。接下来我们也会聊更多的文学作品，欢迎与我们分享你喜欢的作品或者作家：）
00:40 琼瑶的文化影响力——《窗外》师生恋争议背后的时代印记
02:00 20、30、40岁坐在一起聊琼瑶：从浪漫幻想到现实审视的代际鸿沟
09:32 少女心事解剖：那些「爱情万岁」背后的无奈与偏执
13:45 当朋友爱上老师：权力不对等关系中的理性与感性拉锯战
16:07 体育课角落里的《葬花吟》——不起眼女生如诗的情感世界
26:57 「师生恋」还是性骚扰？浪漫标签下的权力压迫真相
28:03 妈妈的「拯救」成了枷锁：以爱之名的家庭关系困局
45:35 什么是好的爱情，什么是好的爱情书写？
52:55 现在的文学作品还写爱情吗？从《挪威的森林》到纸片人、crush、情侣博主等「爱情代餐」
53:41 爱情书写的「颗粒度」，现在变小了吗？
56:38 中文系阅读书单，五四女作家的爱情革命，与女性视角下的外国文学
播客中提到的延伸阅读：
《穿过荒野的女人：华文女性小说世纪读本》
《浮出历史地表：现代妇女文学研究》
片尾音乐/《就算全世界都与我为敌》