美学公社

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“风骨”，即可获取完整版ECM音乐专辑~~~】

近年来，古偶剧市场热潮不断，但剧中妆容完美、精致绝伦的“少年将军”形象却引发了不小的争议。当残酷的沙场成为展现无瑕容颜的秀场，这种强烈的错位感不禁让人反思：今天影视剧里的古装美学到底出了什么问题？

其实，中国古代对男性的审美从来就不是单一的。从先秦两汉时力拔山河的阳刚之气，到魏晋时期清雅出尘的风骨，再到明清贵族子弟那股子精致的脂粉气，审美的流变始终丰富多样。然而，古人即便推崇阴柔与精致，也始终强调一种由内而外的风骨与精神气质。

反观当下的古偶剧，正陷入一种单纯看脸的颜值逻辑中。这些被精心包装出来的角色，往往抽离了历史的厚重感和真实的生命力，变成了没有灵魂的“古风手办”。这种对皮囊的过度追求，不仅磨平了人物的性格，也消解了我们对古代英雄精神的想象。

面对这股追求极致漂亮的浪潮，我们该如何找回那些失落的风骨？ 今天，两位老师将从古偶剧的审美争议聊起，带大家梳理中国古代男性的审美变迁，在看脸的时代，重新寻找那些有灵魂的生命色彩。

封面：《Jan Garbarek Dis》

片头：《Jan Garbarek Dis》05 Yr

片尾：《Jan Garbarek Dis》05 Yr



欢迎关注“两个美学+”公众号，扫码进群参与交流互动。

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“园丁”，即可获取完整版ECM音乐专辑~~~】

4月，是“人间四月天”的明媚始点，也是荒原中最残忍的季节。在清明祭奠的传统底色下，死亡往往被视为生命的终结与禁忌，但在美学视野中，它亦可以是一场关于生命归宿的彩排。

墓地不仅是遗骸的安放处，更是自然与生命交融后所形成的绝美诗意空间。从布列塔尼大贝岛上的潮汐孤岛，到赛特港落日余晖下的海滨墓园，再到地处海岬尖端、与地中海碧波共生的马丁甲墓地，这些名人的终极归宿展现了“尘归尘，土归土”之后与万物和谐统一的寂静美学。在这里，死亡消解了恐惧，转化为一种跨越时空的缅怀与意念存留。

“向死而生”并非虚妄的哲学口号，而是通过建立与死亡的连接，反观当下人生的意义。相比于纪念碑式的崇拜，墓碑前的红唇与音乐更像是一种私人的情感契约，证明着鲜活生命在永恒时间长河中的价值。当我们将死亡从日常的区隔中拉近，在废墟与山水间进行这场关于消亡的“审美训练”，或许能更坦然地面对生命这道闪电般的瞬间。

今天，美学公社两位老师将一起走进那些世界绝美的墓地风景，在这一场关于永恒与瞬间的对话中，探寻如何过好这一生。

封面：《Jan Garbarek / The Hilliard Ensemble Officium》

片头：《Jan Garbarek / The Hilliard Ensemble Officium》01 Parce Mihi Domine

片尾：《Jan Garbarek / The Hilliard Ensemble Officium》01 Parce Mihi Domine

欢迎关注“两个美学+”公众号，扫码进群参与交流互动。

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期赠书福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “抽奖”，即可进群参与由果麦文化提供的西蒙娜·德·波伏娃《她弥留之际》书籍抽奖！关注公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“命运”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

1986年4月14日，西蒙娜·德·波伏娃在巴黎逝世。2026年的今天，是她逝世40周年的日子。作为20世纪最具影响力的女性主义先驱和存在主义哲学家，波伏娃始终是一个充满争议与魅力的符号。

波伏娃曾在《第二性》中宣告“女人不是天生的，而是被造就的”，这一石破天惊的断言开启了现代女性主义的赛道，但也常被误读为挑起两性对立的口号。事实上，波伏娃晚年在自传中曾写道：“女性追求的不是成为女人，而是成为完整的人”。这不仅是女性的觉醒，更是每一个个体在存在主义层面对自由选择的终极追求。

在今天这个充满了“性别焦虑”与“算法规训”的时代，重新阅读波伏娃，或许能帮我们拨开情绪的迷雾。我们不仅是在缅怀一位逝去的先行者，更是在通过她的目光审视当下：我们是否拥有成为自己主人的勇气？在剥离了社会赋予的性别枷锁后，我们如何在这荒诞的世界中，去完成那场关于“成为人”的伟大实验？

今天，美学公社两位老师将带领大家回到巴黎，深度解析波伏娃的思想遗产，探讨如何在现代社会中重建个体的自主性。

封面：《Agnes Buen Garnås & Jan Garbarek Rosensole》

片头：《Agnes Buen Garnås & Jan Garbarek Rosensole》02 Rosensfole

片尾：《Agnes Buen Garnås & Jan Garbarek Rosensole》02 Rosensfole

欢迎关注“两个美学+”公众号，扫码进群参与交流互动。

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“传说”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

春天是万物复苏的季节，也是中国人旅行意义上的“起步” 。如果说夏天适合去西北避暑，秋天适合去北方看红叶，那么春天最诗情画意的选择莫过于“烟花三月下扬州”。

这种“下江南”的旅行，不仅仅是视觉上的观光，更是一场全身心的感官解放。江南的山水尺度适中，不似北方巨石大河那般具有压迫感，而是一种温婉、亲和的美学。

在数字化时代，我们习惯了通过屏幕“卧游”世界，算法精准地投喂着各种“数字江南”。然而，真正的旅行是具身化的——你需要亲自站在青石板路上，感受空气中那股湿润的世俗气息。

这种现场感在今天已成为稀缺资源，它不仅是感官的享受，更让我们建立起一种 “弱关联”的经验。作为一名“过客”行走在江南，我们能够从功利化的目标中抽离，找回主体性的完整与自由。

今天，美学公社两位老师将带大家一起走进江南的春天，聊聊如何通过一场不赶路的旅行，去打破生活的局限，感受当一个“过客”的极致浪漫。

封面： 《Jan Garbarek Legend of Seven Dreams》

片头： 《Jan Garbarek Legend of Seven Dreams》01 He Comes From The North

片尾： 《Jan Garbarek Legend of Seven Dreams》01 He Comes From The North

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“赋格”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

随着人工智能深度嵌入日常，AI展现出了一种近乎恐怖的“跨界缝合能力”：它打破了知识的壁垒，将碎片化的信息、深度的专业洞察以及超时空的文化元素重新建构。在以前，学习是漫长的积累；而在今天，AI似乎能瞬间提供一个兼具广度与深度的知识网络。这种建构性的力量，正迫使我们不得不重新调整学习的航向。

AI时代的学习，正在变得像一场游戏。它以角色扮演、跨界互动等形式，点燃了许多人久违的好奇心和探索欲。无论你将AI视为一位博学的导师，还是一个亲密的战友，那种对话中的探索感、过关后的成就感，让原本枯燥的知识获取变得充满魅力。但更深层的变革在于“共创性”——AI回答的质量，本质上取决于你提问的水平。在一个标准答案俯拾皆是的时代，提出一个独特的、有趣的、真正属于自己的问题的能力，变得前所未有的珍贵。

然而，当算法精准地接住我们的每一个需求时，隐忧也随之而来：知识产权的边界在哪里？我们是否在不经意间将意义建构的话语权让渡给了机器？如果我们过度依赖这种高效的“预制”答案，人是否会变得越来越像机器，而失去了那种带有温情、带有“人味”的生命感？

今天，两位老师将与大家一起探讨AI时代的学习之道。在人机融合的未来，我们如何利用无限的AI来延展有限的生命力？

封面： Jan Garbarek 《Ragas and Sagas》

片头： Jan Garbarek 《Ragas and Sagas》01 Raga I

片尾： Jan Garbarek 《Ragas and Sagas》01 Raga I

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动