美学公社

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“吉他”，即可获取完整版ECM音乐专辑~~~】

最近，动画片《牛来》在院线引发了一种前所未有的后现代观影奇观。这部最初被许多人贴上粗制滥造标签、看似极度业余的低成本电影不仅颠覆了传统对电影审美的标准讨论，也让这部电影本身化作了年轻人之间心照不宣的社交货币。

《牛来》爆火的背后，实际是一次对抗高度标准化与工业化的审美反叛。在AI迅猛发展的时代，技术已经可以轻易生成毫无瑕疵的精致画面，这种流水线上的预制菜难以提供真正能打动人的精神养分。正因此，《牛来》凭借着与AI截然不同的“手搓”笨拙感，将我们拉回了最质朴、最忠于直觉的本真状态。

这种对“拙”与“质朴”的追求，在漫长的艺术史上其实有迹可循。例如，毕加索会从粗犷的非洲木雕中汲取灵感，保罗·克利也在画布上重拾孩童般纯真稚气的线条，他们都在试图卸下精密的规训，用最本能的生命力去对抗僵化的教条。而《牛来》那份未经打磨的即兴感与儿童视角，恰好为我们提供了一个跳出主流标准的切口，唤醒了我们在追求精密技术之路上逐渐遗忘的初心。

今天，美学公社两位老师将从电影《牛来》聊起，带大家一起探讨：当无所不能的AI包办了所有的精致，我们为何依然需要那些充满瑕疵的“手搓感”？在被算法和标准全面包裹的世界里，我们又该如何守护内心的真实与自由？

封面：《Ralph Towner Anthem》

片头：《Ralph Towner Anthem》02 Anthem

片尾：《Ralph Towner Anthem》02 Anthem

欢迎关注“两个美学+”公众号，扫码进群参与交流互动。

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“吉他”，即可获取完整版ECM音乐专辑~~~】

最近，动画片《牛来》在院线引发了一种前所未有的后现代观影奇观。这部最初被许多人贴上粗制滥造标签、看似极度业余的低成本电影不仅颠覆了传统对电影审美的标准讨论，也让这部电影本身化作了年轻人之间心照不宣的社交货币。

《牛来》爆火的背后，实际是一次对抗高度标准化与工业化的审美反叛。在AI迅猛发展的时代，技术已经可以轻易生成毫无瑕疵的精致画面，这种流水线上的预制菜难以提供真正能打动人的精神养分。正因此，《牛来》凭借着与AI截然不同的“手搓”笨拙感，将我们拉回了最质朴、最忠于直觉的本真状态。

这种对“拙”与“质朴”的追求，在漫长的艺术史上其实有迹可循。例如，毕加索会从粗犷的非洲木雕中汲取灵感，保罗·克利也在画布上重拾孩童般纯真稚气的线条，他们都在试图卸下精密的规训，用最本能的生命力去对抗僵化的教条。而《牛来》那份未经打磨的即兴感与儿童视角，恰好为我们提供了一个跳出主流标准的切口，唤醒了我们在追求精密技术之路上逐渐遗忘的初心。

今天，美学公社两位老师将从电影《牛来》聊起，带大家一起探讨：当无所不能的AI包办了所有的精致，我们为何依然需要那些充满瑕疵的“手搓感”？在被算法和标准全面包裹的世界里，我们又该如何守护内心的真实与自由？

封面：《Ralph Towner Anthem》

片头：《Ralph Towner Anthem》02 Anthem

片尾：《Ralph Towner Anthem》02 Anthem

欢迎关注“两个美学+”公众号，扫码进群参与交流互动。

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“神话”，即可获取完整版ECM音乐专辑~~~】

回看诺兰导演的《奥德赛》电影，我们会发现诺兰在处理奥德修斯返乡之旅时，弱化了原著中的神话元素。但当我们跳出电影的现实主义视角，重新回归《荷马史诗》的文本，会发现神话中其实深藏着更为敏锐的现代隐喻。

奥德修斯在海上的十年漂泊，宛如一部人类对抗欲望的心灵史。那些吃下忘忧果的人，象征着沉溺短期快乐、放弃人生目标的躺平诱惑；狂妄的独眼巨人，隐喻着人类自我膨胀、傲慢盲目的本性弱点；而女巫与塞壬的歌声，则宛如现代社会中无处不在的消费陷阱与娱乐沉沦。

在碎片化时代，我们总被鼓励要活在当下，但这或许正是娱乐时代最大的谎言。正如神话中所揭示的，过分贪恋即时快感，意味着对过去的遗忘和对未来的放逐，让人如同在滚轮里原地空转的老鼠，陷入失去时间坐标的困境。神话故事归根到底，是指向对当下的祛魅。唯有知道自己的来路，不忘过去，才能真正锚定前行的归途。

今天，两位老师将带我们重返古希腊的神话隐喻体系，一起聊聊在这个充满即时快感的时代，我们该如何抵抗当下的诱惑，在神话的启示中寻找生命的真正归途。

封面：《Marilyn Mazur ELIXIR Jan Garbarek》

片头：《Marilyn Mazur ELIXIR Jan Garbarek》04 Joy Chant

片尾：《Marilyn Mazur ELIXIR Jan Garbarek》04 Joy Chant

欢迎关注“两个美学+”公众号，扫码进群参与交流互动。

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期赠书福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言“抽奖”，即可进群参与胡平《我的城，我的镇》实体书籍抽奖！关注公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“陶瓷”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

近日，在韩国釜山召开的世界遗产大会上，景德镇手工瓷业遗存正式被列入世界遗产名录。在目前众多的世界文化遗产中，这是迄今为止唯一一项与瓷业相关的文化遗产。这不仅是一座城市的荣誉，更是世界范围内瓷文化与美学复兴的重要契机。

依托高岭土与昌江水，景德镇的千年窑火见证了中国审美的时代流变。宋代的青白瓷追求玉石般温润剔透的质感，展现出极简与高雅的审美意趣。清代则走向了珐琅彩、斗彩等繁复华丽的宫廷趣味。而元代开始大量出口的青花瓷，则以一种雅俗共赏的姿态，将东方的器物之美远播欧洲与中东地区。历朝历代的更迭，共同在泥与火的淬炼中留下了深厚的文化印记。

在经历过现代工业化转型的阵痛后，如今的景德镇正以一种全新的姿态重焕生机。大批艺术家与年轻的“景漂”汇聚于此，让传统手工业在在地性的文化体验中找到了新的存在方式。在高度工业化、批量流水线生产的今天，人们愈发渴望通过具有手工感的器物，建立一种私人化的精神链接。器物之美不再仅仅是公共的展示，而是承载着个人的情感体验与生命温度。

今天，两位老师将从景德镇申遗成功聊起，带大家梳理这座瓷都的美学演变，在手工的温度中，重新感受器物赋予我们的精神归属。



封面：《Miroslav Vitous Universal Syncopations》

片头：《Miroslav Vitous Universal Syncopations》02 Univoyage

片尾：《Miroslav Vitous Universal Syncopations》02 Univoyage

欢迎关注“两个美学+”公众号，扫码进群参与交流互动。

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期赠书福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “抽奖”，即可进群参与玛格丽特·阿特伍德《珀涅罗珀记》书籍抽奖！关注公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“秩序”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

最近，诺兰的《奥德赛》上映，再次把这部流传数千年的古希腊史诗带回今天。在电影中，诺兰没有试图完整复刻奥德赛的漂泊与冒险之旅，而是弱化神与神意的存在，同时强化了战争、返乡与奥德修斯自身的反思。在这样的改编之下，那个原本充满谋略、欲望与复杂性的奥德修斯，也呈现出了不同于史诗的英雄形象。

这种变化也让《奥德赛》的故事有了新的意味。荷马笔下的奥德修斯处在神、人、命运与欲望彼此交织的世界中，而诺兰则将神话世界逐渐退到幕后，把更多的选择交还给人。相比荷马史诗，电影更加突出奥德修斯对战争与暴力的反思，让一个曾经终结战争的英雄，也开始重新审视自己曾经做出的选择。于是，奥德修斯的返乡返乡因此不只是回到伊萨卡，更像是一场对战争与和平、个人与秩序的重新追问。

当下，随着新的技术与新的秩序不断到来，我们是否也需要像奥德修斯一样，偶尔回望自己的起点，重新寻找那些曾经被我们遗忘的东西？也许这正是诺兰借《奥德赛》留给我们的问题。

今天，两位老师将从电影《奥德赛》与荷马史诗的差异谈起，聊聊电影里那些被删去与被强化的情节如何改变了奥德修斯的形象，也从这场返乡之旅出发，谈谈战争与和平、人与神、传统与秩序，以及我们为什么仍然需要一次对西方文明源头的回望。

封面：《Jan Garbarek/Anouar Brahem/Shaukat Hussain Madar》

片头：《Jan Garbarek/Anouar Brahem/Shaukat Hussain Madar》01 Sull Lull

片尾：《Art Lande/Jan Garbarek · Red Lanta》01 Sull Lull

欢迎关注“两个美学+”公众号，扫码进群参与交流互动。

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动