电影巨辩

之前预告的比利·怀尔德喜剧电影节目，今天来了！

对于影迷来说，怀尔德应该不用完全介绍吧。他以外来者的身份进入好莱坞，用并非母语的英语写出了一批至今仍被反复研究的剧本。《热情似火》《公寓春光》等经典喜剧片所确立的叙事结构、人物逻辑和道德灰度，至今仍在塑造我们看到的商业电影。

我们特地把这期选题细化为怀尔德的喜剧电影，原因很具体。因为喜剧片是怀尔德处理各种文化话题最犀利的地方，笑与痛在他那里从来不是分开的。尤其是，我们今天正处于一个喜剧极度焦虑自身边界的时代——什么能笑，笑谁，用什么姿态笑，已经成为公共讨论的核心问题。而怀尔德的喜剧提供了重要参照，一个在特殊时代语境和保守社会规范的多重压力下，仍然找到办法说出尖锐之物的创作者，究竟是怎么做到的？这对我们今天理解喜剧的更大可能性，仍然有效。
详细时间轴：

00:05:58 怀尔德究竟是哪国人？
这批中欧移民导演都失去了祖国
怀尔德的家乡
从奥匈帝国到波兰
和维也纳的距离决定社会地位
被弗洛伊德驱赶
欧洲的双子星座：柏林和巴黎
从柏林到巴黎
揣着11美元渡过大西洋
善良的签证官
「写点好的东西出来！」
母亲遇难的终生创伤
00:19:13 文化内核来自欧洲
德语地区的喜剧传统
德式卡巴莱的知识分子属性
永远关心新旧大陆的比较
水牛比尔
联想到胡金铨
中欧知识分子的现代性反思
魏玛柏林作为文化场域
爵士乐的超级发烧友
00:28:04 三个产业阶段
十部一流作品
「编剧马厩」出身
编剧分工的演变
工会署名制度的双向逻辑
早期怀尔德写不了完整剧本
与布拉克特组成黄金搭档
三十年代最顶尖的编剧有谁？
和米切尔·莱森屡屡冲突
学斯特奇斯转做导演
片厂内地位逐渐提高
和米里奇公司达成优厚合同
独立制片的巨大发挥空间
新好莱坞时期屡屡失败
为什么不适应新的时代？
安德鲁·萨里斯的反思
终进万神殿
00:54:44 编剧作品
刘别谦教他2+2的数学题
《蓝胡子的第八任妻子》开场戏
《妮诺契卡》里嘉宝的帽子
《火球》的语言训练
《林白征空记》和苍蝇说话
01:02:05 《少校和未成年人》
前洛丽塔时代的大胆越界
伪装主题
颠倒伪装的方向
欺骗是一种反抗手段
知情游戏
伪装的人更加真诚
道德和喜剧性的张力
冒犯秩序
01:10:07 《皇帝圆舞曲》
大屠杀后遗症
刘别谦式的乌托邦故事
美式商业民主瓦解欧洲贵族政治
杂种狗和纯种贵宾犬
时代背景隐藏的讽刺力量
刘别谦说，这是我的创意！
01:15:16 《柏林艳史》
怀尔德个人心理创伤的注入
美国官方不高兴了
攻击战后道德体系
绝对的道德观和相对的道德观
议员的去纯真化
结尾的微妙处理
美国人的天真古板被老欧洲改变
01:19:46 《战地军魂》
战俘营电影的传统和非传统
质疑传统的英雄主义
批判群氓政治和集体暴力
把纳粹改成波兰人激怒怀尔德
01:22:14 《龙凤配》
三角恋对应资本主义的经济关系
赫本角色的脱胎换骨
弟弟是无知的消费者
哥哥是无情的生产者
怀尔德式的骗局辩证法
五十年代美国人的焦虑
赫本角色的主体性
01:28:37 《七年之痒》
怀尔德和审查制度的博弈
删掉实质性出轨究竟是利是弊？
惩罚一个男人的幻想
一种普遍的心理结构
跳出古典叙事的框架
从未做出真正的主体决定
在两种可能性之间旋转
为什么他没有主见？
被双重社会规范洗脑
欲望的诱惑和严格道德限制并存
经典性是否被夸大？
联想到洪常秀的《北村方向》
01:35:14 《黄昏之恋》
金龟婿电影的潮流
二战后性别权力关系此消彼长
用来嫁人的学位
冷战导致的扭曲女性形象
年龄差距的其他含义
几个颠覆设定
赫本为什么爱上库珀？
阿吴讨厌这部电影
风流倜傥还是风烛残年？
怀尔德并不享受这种类型
从根本上怀疑这些套路
01:45:00 《热情似火》
塞尔兹尼克的疑问
机关枪和喜剧桥段可以并存吗？
谋杀和喜剧融合的历史
两个主角的性别认同大不一样
Joe的坚定
Jerry的摇摆
糕饼铺的精彩比喻
性别是一种身份表演
梦露对自身形象的自嘲
性感而不自知
梦露和阿瑟·米勒的婚姻
把假的情感变成真的情感
梦露角色形象的时代错位
02:07:15 《公寓春光》
牛马打工人的痛苦
东德人鼓掌了
批判指向和制度没有关系
四段式叙事结构
高超的知情游戏
犯错最少的剧本
「驼背」小bug
医生邻居的关键作用
成为一个mensch
男主角写得很立体
参考《群众》的空间设计
两把钥匙和化妆镜
结尾的虚惊反转技巧
《回到未来》也有类似反转
02:21:53 《玉女风流》
完全找不出缺点的滚雪球叙事
两段式的颠倒结构
机关枪风格的几个源头
把各方公平地全部黑了一遍
意识形态就像一件外套
每个配角都携带某种荒谬
金句不断
泰姬陵、莎士比亚、彩条牙膏
蹦出百事可乐也是资本主义的逻辑
02:31:34 晚期的衰退
罗森鲍姆为《福尔摩斯秘史》打抱不平
性革命到来，跟不上时代了
浪漫喜剧的起起落落
02:35:32 《爱玛姑娘》
商业上最成功
一步错，步步错
极度扭曲的身份错位
性爱交易主题的升级
在田纳西·威廉斯和迪士尼之间找一个中点
真实的自我是乏味的
表演出来的自我更受欢迎
法律部分如同儿戏
没有建立说服力强的假定性
02:40:10 《红唇香吻》
那一天迟早要来
彼得·塞勒斯的缺席
荒诞性说服力不足
欧洲人看懂了这部电影
猛烈讽刺有毒男性气质
02:45:50 《飞来福》
保险三部曲
和爱情、性没关系
骗来骗去已经系统化
最早的身份政治电影
黑人角色的工具性
莱蒙和马修第一次合作
02:49:08 《福尔摩斯秘史》
饱满和忧郁的情感
福尔摩斯不懂摩斯密码？
柯南道尔的儿子反对
很有可能成为杰作
02:50:45 《两代情》
总源头是《公民凯恩》
人物关系有点失真
意大利文化和美式霸权
怀尔德不满意
02:54:44 《满城风雨》
为何翻拍？
未改时代背景是遗憾
把男性情谊当爱情去拍
影射尼克松
缺少霍克斯版台词打架的能量
02:58:40 刘别谦和怀尔德
《蓝胡子》像一堂大师班
好莱坞古典叙事系统的建立
刘别谦的三大形式贡献
刘别谦触动
meet-cute
刘别谦的传人有哪些？
刘别谦的宽容
怀尔德的愤怒
刘别谦为何不拍当代美国？
03:12:58 布拉克特和戴蒙德
怀尔德和布拉克特的合作模式
过滤网作用
布拉克特退出《双重赔偿》
私人关系不佳
分手原因
怀尔德需要另一个编剧来校准他
戴蒙德的科学家思维
严谨的结构
精密的细节
笑点节奏的严格配置
「人无完人」
君子之交淡如水
03:23:23 怀尔德和演员
和希区柯克的区别
都不是主流路子
莱蒙的开窍
演得更少一点。
台词一个字不能漏
用秒表测量表演节奏
反感方法派的自残式演技
反差式选角
莱蒙擅长底层小人物
和加里·格兰特失之交臂
梦露很难搞
晚年怀念梦露
柯蒂斯的回忆录在瞎编？
钟爱赫本
恶毒的鲍嘉
卡格尼有自己的节奏
马修就是怀尔德的银幕化身
03:50:21 愤世嫉俗
极致的cynical
发霉的蛋糕
见证文明崩塌之后的
爱情和冷酷的完美结合
欧洲文化和美国文化
对比亨利·詹姆斯
欧洲也可以生产出极度的野蛮
用欧洲救赎平庸的美式文化
03:57:16 和各种限制博弈
善用逻辑陷阱
极为精妙的暗示
向刘别谦学习
往粗口里面放一点幽默的东西
如果不能打破边界，那就玩弄它
如果是怀尔德，会怎么做？
极度的坦诚和极度的刻薄
再也不会有怀尔德了
再也不会有怀尔德的电影了

这一期没有shownotes。

人人都说今年是最冷的一个春节档，从票房和话题热度来看，似乎的确如此。我们也打起精神加了一个班，随便聊聊今年的春节档吧。

今年这批影片，看起来最轻松，录起来也最轻松，所以今天的内容更接近随感和闲聊。
轻松可能是因为我们只看了四部片，影片时长几乎都不超过两小时。连这次所有电影的主题，也不像往年那么宏大、沉重，大部分都是纯娱乐片，没有给观众上历史课、政治课，也没想榨出观众的「国民情绪」。

所以，没准这也是历年最「轻」的一次春节档。

主播：
老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。
阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。

简略时间轴：
01:31 《飞驰人生3》兼说1和2
25:50 《镖人》
49:03 《惊蛰无声》
1:06:37 《星河入梦》

2025年世界电影可能不是一般意义上说的大年，但我们认为，它是电影创作者的表达欲集中爆发的一年。

在过去的一年中，电影不再回避现实，大量作品深入探讨政治极化如何异化个人，威权复苏又如何挤压每一个人的生存空间。越来越多创作者试图在制度失灵的背景下，寻找个体抵抗的缝隙。

去年也见证了女性电影的大爆发，大量女性创作者将家庭亲密关系作为一种方法论，通过观察代际创伤的延续，用各种手段重建自身的主体性，并缝合历史给私人留下的裂痕。

在这个遍地拟像、证据失效的时代，真相变得稀缺，电影正开始承担起一种记录与证明的任务，对抗历史性的健忘，并审慎地看待虚构的心理合法性。

总而言之，在这一波政治浪潮叠加媒介变革的冲击下，我们能做的，就是不断创作，继续表达，这是我们克服创伤、避免被时代淹没的一条出路。

主播：
老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。
阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。

详细时间轴：
00:03:08 2025年也许不是电影大年
但去年绝对是电影表达旺盛的一年
阿吴认为去年有两部大师级作品
老马认为有二三十部言之有物
电影的时代任务
真与假：认识论层面的震荡
回应威权和极化
女性电影水准很高
00:09:54 正面强攻威权政治的问题
《一战再战》：批判政治计划和情感极化
《爱丁顿》：美国英雄被极化环境异化
《炸药屋》：人类的理性和制度，已经无能为力
《密探》：提醒右翼威权会去而复回
拉美第三电影传统和社区抵抗
《寻秦记》电影版，是寻秦还是避秦？
《天空的另一面》：柔性的威权
《普通事故》：解构神权体制
帕纳西：从观察到揭露，再从抵抗到审判
《欣德·拉贾布之声》：对标犹太人（被）大屠杀电影
《是的！》：当蚂蚁只能顺从大象
《拯救地球》：非对称对抗和阴谋论的成真
兰斯莫斯和艾玛·斯通的合作模式
《笑刃荒途》：迟来的葡萄园殖民主义反思
《接近终点》：苏菲主义和现实隐喻
《苏莱曼的故事》：算法威权下的表演人生
《火车梦》：美国现代文明的原罪
《主谋》：精致利己主义者的逃避式反叛
《巴黎夏日》：弱者的微观反抗与非暴力不合作
01:39:00 女性电影大爆发
一大批代际创伤题材
「原生家庭」作为一种方法论的迭代
《性爱梦三部曲：梦》：幻想中的同性情感
《望向太阳》：女性创伤延续和德国人的幻肢痛
《朝圣》：导演的家庭创伤和西班牙人的历史创伤
《年轻母亲之家》：达内兄弟的女性主义发展
《雷诺阿》：死亡经验和时代阴影
《情感价值》：家庭创伤在艺术中和解
《去死吧，我的爱》：颠覆母职
《冰之塔》：女性之间的心理剥削
《海达》：易卜生+交叉性身份政治
《对不起，宝贝》：女性怎么处理创伤
02:58:28 真相危机
拟像和政治挤压
《孤寂午后》：物质层面的纪录片
《奇遇》：电影和真实世界存在对应关系
《欣德·拉贾布之声》：解构电影的虚构机制
《普通事故》：当证据不是客观的
《密探》：对抗历史健忘症
《朝圣》：利用日记碎片构建记忆
《性爱梦三部曲：梦》：虚构的心理合法性
《落叶球》：影像的情感功能
《与马克·布朗的七次漫步》：媒介属性的蒙太奇效应
03:54:05 商业电影的新逻辑
超英漫改大片怎么应对审美疲劳？
《疯狂动物城2》的重复性
《阿凡达3》的原地踏步
《碟中谍》的冒险极限
《F1》将演员衰老转化为银幕魅力
《罪人》的爆款公式
04:26:43 其他几部电影
《国宝》和日本人的文化心理
《新浪潮》《蓝月亮》：艺术家的生命周期
林克莱特想批判庸俗的美国文化
《粉碎机》毫无新意
《镜的第三乐章》与柏林学派
结尾的反复修改与天降灵韵
04:59:16 创作群体新老交替
70后80后全面接班
受众在变
极端风格化的类型片
文德斯和马利克
05:09:21 创作和表达是唯一出路
不要把创伤留给下一代
用创作克服创伤
表达自己
今天怎么没聊赵婷的《哈姆奈特》？
假如穿梭到2100年

毕赣，天才导演，推出了他的第三部（也可以说是第四部）长片《狂野时代》，由易烊千玺主演，我们借这个聊新片的机会，索性也回顾了他的前作《路边野餐》《地球最后的夜晚》。

有些意见，不太中听。

主播：
老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。
阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。

详细时间轴：
02:42 毕赣电影的社会属性
蒸馏过后的现实
纯美学化对象
漏雨和停电，并非展示落后
《路边野餐》的文革梗
黑帮犯罪与法律
社会现实主义已经死路一条？
中国历史只是美学素材
只对个人生活的小环境感兴趣
09:12 六个故事
视觉：电影比罂粟花厉害
听觉：隐晦的同志恋情
味觉：极致的苦味是情感的苦
嗅觉：抚慰人心的作用
触觉：千禧年的虚无主义狂欢
意识：失去左右的意识
电影和六根执念的关系到底是啥？
电影作为一种技术主体
本片并不存在对电影运作机制的思考
24:08 重访「电影之死」的命题
桑塔格1995年之问
格林纳威说电影死于1983年9月31日
电影之死的四种角度
保罗·乌赛：电影死亡的物理化过程
罗多维克：不可靠的数字影像
卡塞蒂：影院衰落和电影观看方式的迁移
夏维罗：哲学主体的新形态
迷魂者设定与两种基础的电影本体理论
巴赞的木乃伊情节
电影和梦境的同构
人类实现生物永生，免于匮乏和恐惧
实现了绝对的理性，无需电影和做梦
从此幻觉成为病理状态
大她者就是类似「银翼杀手」的警察
然而影片并未充分讨论这一设定
人类社会的无梦危机，到底是啥？
高概念只是停留在一个设定
大她者是来演通俗情感剧的吗？
34:20 中国历史作为点缀
幻觉机制并未参与到历史发展的动力中
几个历史时期倒不是随便选的
把毕赣当姜文来看，没有说服力
八十年代的特异功能热
脑筋急转弯作为时代符号
小明的妈妈有三个孩子
育良书记身上的福尔马林味
毕赣有史以来最强的一处政治表达
历史符号是功利心态吗？
迷影话题是时代热点
本片远远不及《神圣车行》
43:44 对世界电影史的致敬，拍得差
德国表现主义、早期电影拍得太差
仿黑色电影拍得更差
为什么致敬德莱叶的《复仇之日》？
对电影史的认知非常薄弱
电影史始于《水浇园丁》，终于《水浇园丁》
自我作者化的签名，倒是很多
使用历史的方式，可以说是非道德的
设定太大，超越了毕赣的能力
易烊千玺：当下男演员第一人？
53:01 毕赣和长镜头风格史
为什么《路边》《地球》必须用长镜头？
跨段落的长镜头
复杂的运动长镜头
马克斯·奥菲尔斯的古典巴洛克式美感
胤祥说：杨索比毕赣让三分
加斯帕·诺的离体体验
师从侯孝贤
《地球》的长镜头是游戏闯关模式
长镜头内部的蒙太奇效果
独特的美学化废墟
不相干的闲笔时间
长镜头不等于艺术电影
《春江水暖》的体能长镜头
梦境的启动和退出
洪常秀的更聪明做法
1:16:14 毕赣和共时性
什么是共时性？
共时性也是现代性
《去年在马里昂巴》即时生成回忆
克里斯·马克的几种共时性处理
《镜子》里角色打破了演员的界限
《乡愁》的精神共时性
毕赣的时间折叠模式
1:21:42 毕赣和梦境
表现主义的视觉变形手段
超现实主义的反常意象
现代电影的极端现实主义梦境
塔可夫斯基的反弗洛伊德梦境理论
《伊万的童年》的梦境
塔可夫斯基梦境和现实的界限
塔可夫斯基梦中沉重的物质感
《八部半》的相似性
费里尼也有他的荡麦
大卫·林奇的身份流变和重组
1:30:13 慢电影潮流
亚洲慢电影大潮
对抗好莱坞的节奏
反抗晚期资本主义的加速主义逻辑
蔡明亮的时间停止术
慢作为抵抗策略
佛教道教文化的影响
阿彼察邦的泛灵论
对抗政治遗忘
《南国再见，南国》的现代性悬置体验
《南国》是「快」还是「慢」？
1:43:36 毕赣的诗和诗意电影
《红楼梦》和《鹿鼎记》
魔幻现实主义风格
超现实意象的暴力蒙太奇
工业衰败的关键词
粘稠停滞的时间
捕捉转瞬即逝的细微之物
到底什么是诗意概念？
老塔说，诗意靠情绪和联想
费穆的情景交融
第四代的抒情诗
第五代的景观凝视
贵州方言
帕索里尼的观点
1:55:21 贵州本土电影
贵州没有省级制片厂
《良家妇女》和《寻枪》
贵州的演员和导演
贵阳的高科技创业
贵州的精品咖啡
1:57:42 毕赣的若干短板
制片规模居高不下
太强的模仿痕迹
调教演员和写台词水平
《地球》是对《路边》的高精度复刻
迷恋身份游戏
「文艺大哥」和「消失的她」
2:04:01 毕赣的精神贫瘠
梦境不过是自我欺骗的麻醉剂
一种愿望满足机制，俗称「意淫」
好的梦境电影应该是怎样？
老医生的三个道具倒是一处妙笔
荡麦修复了陈升的人生悲剧
凯珍是万绮雯的纯真替身
复杂心理和简单解谜
修复现实，无需付出代价
塔可夫斯基的「牺牲」逻辑
中年男性的自恋
对女性的矮化
删除万绮雯身上的危险性
幻想一个更顺从的理想情人
罗纮武对母亲的无情羞辱
丑化和怨恨
男主角是梦境的绝对主宰
主体性的萎缩
一切都是为了恢复受损的男性中心地位
毕赣的双向屏蔽
社会批评和自我认知，是双缺
是天才，还是拒绝成长的男孩？
美学的麻醉
封闭在梦幻泡泡中