之前预告的比利·怀尔德喜剧电影节目，今天来了！
对于影迷来说，怀尔德应该不用完全介绍吧。他以外来者的身份进入好莱坞，用并非母语的英语写出了一批至今仍被反复研究的剧本。《热情似火》《公寓春光》等经典喜剧片所确立的叙事结构、人物逻辑和道德灰度，至今仍在塑造我们看到的商业电影。
我们特地把这期选题细化为怀尔德的喜剧电影，原因很具体。因为喜剧片是怀尔德处理各种文化话题最犀利的地方，笑与痛在他那里从来不是分开的。尤其是，我们今天正处于一个喜剧极度焦虑自身边界的时代——什么能笑，笑谁，用什么姿态笑，已经成为公共讨论的核心问题。而怀尔德的喜剧提供了重要参照，一个在特殊时代语境和保守社会规范的多重压力下，仍然找到办法说出尖锐之物的创作者，究竟是怎么做到的？这对我们今天理解喜剧的更大可能性，仍然有效。
详细时间轴：
00:05:58 怀尔德究竟是哪国人？
这批中欧移民导演都失去了祖国
怀尔德的家乡
从奥匈帝国到波兰
和维也纳的距离决定社会地位
被弗洛伊德驱赶
欧洲的双子星座：柏林和巴黎
从柏林到巴黎
揣着11美元渡过大西洋
善良的签证官
「写点好的东西出来！」
母亲遇难的终生创伤
00:19:13 文化内核来自欧洲
德语地区的喜剧传统
德式卡巴莱的知识分子属性
永远关心新旧大陆的比较
水牛比尔
联想到胡金铨
中欧知识分子的现代性反思
魏玛柏林作为文化场域
爵士乐的超级发烧友
00:28:04 三个产业阶段
十部一流作品
「编剧马厩」出身
编剧分工的演变
工会署名制度的双向逻辑
早期怀尔德写不了完整剧本
与布拉克特组成黄金搭档
三十年代最顶尖的编剧有谁？
和米切尔·莱森屡屡冲突
学斯特奇斯转做导演
片厂内地位逐渐提高
和米里奇公司达成优厚合同
独立制片的巨大发挥空间
新好莱坞时期屡屡失败
为什么不适应新的时代？
安德鲁·萨里斯的反思
终进万神殿
00:54:44 编剧作品
刘别谦教他2+2的数学题
《蓝胡子的第八任妻子》开场戏
《妮诺契卡》里嘉宝的帽子
《火球》的语言训练
《林白征空记》和苍蝇说话
01:02:05 《少校和未成年人》
前洛丽塔时代的大胆越界
伪装主题
颠倒伪装的方向
欺骗是一种反抗手段
知情游戏
伪装的人更加真诚
道德和喜剧性的张力
冒犯秩序
01:10:07 《皇帝圆舞曲》
大屠杀后遗症
刘别谦式的乌托邦故事
美式商业民主瓦解欧洲贵族政治
杂种狗和纯种贵宾犬
时代背景隐藏的讽刺力量
刘别谦说，这是我的创意！
01:15:16 《柏林艳史》
怀尔德个人心理创伤的注入
美国官方不高兴了
攻击战后道德体系
绝对的道德观和相对的道德观
议员的去纯真化
结尾的微妙处理
美国人的天真古板被老欧洲改变
01:19:46 《战地军魂》
战俘营电影的传统和非传统
质疑传统的英雄主义
批判群氓政治和集体暴力
把纳粹改成波兰人激怒怀尔德
01:22:14 《龙凤配》
三角恋对应资本主义的经济关系
赫本角色的脱胎换骨
弟弟是无知的消费者
哥哥是无情的生产者
怀尔德式的骗局辩证法
五十年代美国人的焦虑
赫本角色的主体性
01:28:37 《七年之痒》
怀尔德和审查制度的博弈
删掉实质性出轨究竟是利是弊？
惩罚一个男人的幻想
一种普遍的心理结构
跳出古典叙事的框架
从未做出真正的主体决定
在两种可能性之间旋转
为什么他没有主见？
被双重社会规范洗脑
欲望的诱惑和严格道德限制并存
经典性是否被夸大？
联想到洪常秀的《北村方向》
01:35:14 《黄昏之恋》
金龟婿电影的潮流
二战后性别权力关系此消彼长
用来嫁人的学位
冷战导致的扭曲女性形象
年龄差距的其他含义
几个颠覆设定
赫本为什么爱上库珀？
阿吴讨厌这部电影
风流倜傥还是风烛残年？
怀尔德并不享受这种类型
从根本上怀疑这些套路
01:45:00 《热情似火》
塞尔兹尼克的疑问
机关枪和喜剧桥段可以并存吗？
谋杀和喜剧融合的历史
两个主角的性别认同大不一样
Joe的坚定
Jerry的摇摆
糕饼铺的精彩比喻
性别是一种身份表演
梦露对自身形象的自嘲
性感而不自知
梦露和阿瑟·米勒的婚姻
把假的情感变成真的情感
梦露角色形象的时代错位
02:07:15 《公寓春光》
牛马打工人的痛苦
东德人鼓掌了
批判指向和制度没有关系
四段式叙事结构
高超的知情游戏
犯错最少的剧本
「驼背」小bug
医生邻居的关键作用
成为一个mensch
男主角写得很立体
参考《群众》的空间设计
两把钥匙和化妆镜
结尾的虚惊反转技巧
《回到未来》也有类似反转
02:21:53 《玉女风流》
完全找不出缺点的滚雪球叙事
两段式的颠倒结构
机关枪风格的几个源头
把各方公平地全部黑了一遍
意识形态就像一件外套
每个配角都携带某种荒谬
金句不断
泰姬陵、莎士比亚、彩条牙膏
蹦出百事可乐也是资本主义的逻辑
02:31:34 晚期的衰退
罗森鲍姆为《福尔摩斯秘史》打抱不平
性革命到来，跟不上时代了
浪漫喜剧的起起落落
02:35:32 《爱玛姑娘》
商业上最成功
一步错，步步错
极度扭曲的身份错位
性爱交易主题的升级
在田纳西·威廉斯和迪士尼之间找一个中点
真实的自我是乏味的
表演出来的自我更受欢迎
法律部分如同儿戏
没有建立说服力强的假定性
02:40:10 《红唇香吻》
那一天迟早要来
彼得·塞勒斯的缺席
荒诞性说服力不足
欧洲人看懂了这部电影
猛烈讽刺有毒男性气质
02:45:50 《飞来福》
保险三部曲
和爱情、性没关系
骗来骗去已经系统化
最早的身份政治电影
黑人角色的工具性
莱蒙和马修第一次合作
02:49:08 《福尔摩斯秘史》
饱满和忧郁的情感
福尔摩斯不懂摩斯密码？
柯南道尔的儿子反对
很有可能成为杰作
02:50:45 《两代情》
总源头是《公民凯恩》
人物关系有点失真
意大利文化和美式霸权
怀尔德不满意
02:54:44 《满城风雨》
为何翻拍？
未改时代背景是遗憾
把男性情谊当爱情去拍
影射尼克松
缺少霍克斯版台词打架的能量
02:58:40 刘别谦和怀尔德
《蓝胡子》像一堂大师班
好莱坞古典叙事系统的建立
刘别谦的三大形式贡献
刘别谦触动
meet-cute
刘别谦的传人有哪些？
刘别谦的宽容
怀尔德的愤怒
刘别谦为何不拍当代美国？
03:12:58 布拉克特和戴蒙德
怀尔德和布拉克特的合作模式
过滤网作用
布拉克特退出《双重赔偿》
私人关系不佳
分手原因
怀尔德需要另一个编剧来校准他
戴蒙德的科学家思维
严谨的结构
精密的细节
笑点节奏的严格配置
「人无完人」
君子之交淡如水
03:23:23 怀尔德和演员
和希区柯克的区别
都不是主流路子
莱蒙的开窍
演得更少一点。
台词一个字不能漏
用秒表测量表演节奏
反感方法派的自残式演技
反差式选角
莱蒙擅长底层小人物
和加里·格兰特失之交臂
梦露很难搞
晚年怀念梦露
柯蒂斯的回忆录在瞎编？
钟爱赫本
恶毒的鲍嘉
卡格尼有自己的节奏
马修就是怀尔德的银幕化身
03:50:21 愤世嫉俗
极致的cynical
发霉的蛋糕
见证文明崩塌之后的
爱情和冷酷的完美结合
欧洲文化和美国文化
对比亨利·詹姆斯
欧洲也可以生产出极度的野蛮
用欧洲救赎平庸的美式文化
03:57:16 和各种限制博弈
善用逻辑陷阱
极为精妙的暗示
向刘别谦学习
往粗口里面放一点幽默的东西
如果不能打破边界，那就玩弄它
如果是怀尔德，会怎么做？
极度的坦诚和极度的刻薄
再也不会有怀尔德了
再也不会有怀尔德的电影了
New Zealand