非马非牛

中国人能飞吗？在今天，这似乎只是一句毫无价值的废话；但把时钟拨回两千年，它却能通往一串颇为正经的问题：人为什么能飞？靠羽毛，靠仙鹤，靠云气，还是靠一台真正的机械？ 本期从汉代羽人讲起，跟着王充的怀疑、丁令威的白鹤、黄帝的飞龙、王子乔的仙鹤，进入葛洪与佛道两家的神通世界。另一条路线则更接近现代人理解的“飞行”：鲁班和墨子的木鸟、王莽招来的飞人、元黄头的纸鸢，以及并无中国史料依据的“万户飞天”。 但这期节目真正想追问的，是古代的飞升想象如何被今天的伪史论重新拼装。当一套说法越来越脱离实证，却又越来越显得“什么都能解释”，我们需要警惕的，恐怕就不只是一个笑话了。 00:00:00 中国人能飞吗？从“华夏神族”的月球往事说起 00:04:31 飞行第一路线：人先得长得像鸟 00:09:36 王充发问：长了羽毛就真能升天吗 00:15:23 丁令威化鹤，赤将子舆与偓铨的飞行方案 00:21:58 从黄帝御龙到王子乔控鹤 00:28:31 《抱朴子》的升级方案：飞行不再需要羽翼 00:31:42 佛教神通与道教飞升：能飞并不等于解脱 00:35:15 人在地上，神识上天：道教仪式中的飞行 00:40:51 一人得道，家属、鸡犬与宅舍一起升天 00:41:38 飞行第二路线：鲁班、墨子与木鸟 00:46:29 王莽的军事飞人：飞了几百步算不算成功 00:51:02 从白日冲举到元黄头的纸鸢逃生 00:53:41 “万户飞天”：一个回流中国的现代传说 00:55:25 伪史论为什么不能只靠嘲笑来反驳 00:58:45 光音天来客：再离奇的说法也有知识来源 01:01:10 谐音考据、齐柏林飞艇与《竹内文献》 01:04:43 结论：当飞行越来越脱离物理现实 在爱发电支持我们，可以包月订阅我们全部的付费节目 特别感谢：白垩庵主人的赞助 欢迎大家来到非马非牛（Famous Unknown），本播客由一个爱讲故事的非典型青年史学工作者和他的朋友们共同创建。 我们热衷从历史中打捞出某些应当“知名”却“非著名”的故事。 如果您有任何问题，或愿意为我们指正节目内容的错误，都可以通过公共邮箱famousunknown@126.com和我们交流。我们的微信公众号同样是非马非牛（Famous Unknown），欢迎大家关注并留言。若真有进行商务合作之意愿，也欢迎您用以上两种方式和我们联系 RSS订阅链接：https://www.fmfn.online/feed/audio.xml 微信公众号：非马非牛 Famous Unknown 我们的B站账号：非马非牛——已经火热恢复更新了 我们的小红书：和播客同名！ 官网：fmfn.ink

中元节撞上《黑神话：钟馗》的新消息，似乎再适合不过谈一次钟馗。但先别急着把他请来“打鬼”：钟馗最早稳定关联的岁时，其实是岁末驱邪；而我们今天最熟悉的“因为长得丑，被皇帝取消状元”也并非故事最初的样子。 从晚唐笔记里的唐玄宗之梦，到吴道子名下的蓝袍、独眼与蓬发；从刘克庄笔下喝醉后要小鬼搀扶的长髯丑汉，到龚开画中带着一家老小和群鬼出游的失意文人，钟馗很早就已经长得不太体面，却没有证据表明他因此落第。 真正把“丑”和“考试失败”拴在一起的，是后来的小说与戏曲。到了明清，一个读书努力、文武兼备的钟馗明明做题成功，却因容貌被制度拒绝：人间不给他功名，死后他索性统领群鬼。 00:00:00 开场：中元节、《黑神话：钟馗》与一次临时蹭热点 00:01:13 钟馗并非天生属于中元节：从岁末驱邪说起 00:02:17 最熟悉的版本：貌丑、失第、撞阶而死 00:04:11 先有驱邪神，还是先有终南山进士？ 00:06:22 《唐逸史》：唐玄宗梦见偷香囊和玉笛的小鬼 00:10:25 武德年间落第：钟馗最早的“个人履历” 00:12:19 《梦溪补笔谈》的异文：钟馗考的是文举还是武举 00:14:03 早期材料的空白：落第与貌丑原本没有因果 00:14:36 吴道子的“钟馗样”：蓝衫、独眼、蓬发与挖鬼眼 00:17:22 刘克庄《醉钟馗》：长髯丑汉也要小鬼扶 00:18:46 钟馗和小鬼关系不错？从捉鬼到鬼界一家亲 00:20:28 龚开《中山出游图》：大胡子画家的自我投射 00:22:55 唐明皇为何只会求助鬼雄，却管不好人间事 00:24:49 钟馗形象定型：独眼、长髯、破帽、破袍与醉态 00:26:04 明代《唐钟馗全传》：一本替神明补齐户口簿的小说 00:28:38 美人考验与玉帝钦定：做题家还要先过“戒色关” 00:31:32 第一次落榜：神仙也扛不住考试压力 00:33:03 第二次考试：明明高中，却因貌丑被唐王罢黜 00:33:50 一家飞升：明代小说替钟馗安排的大团圆 00:35:09 关键反转：整部小说此前几乎没人说钟馗丑 00:35:58 戏曲中的同类故事：钟馗与黄巢为何都因相貌受辱 00:38:11 从政治讽刺到忠孝神怪：钟馗故事失去了什么 00:39:30 科举社会的做题家伦理：文章好，凭什么不能当官 00:40:15 唐代“身言书判”与明代仍未消失的看脸传统 00:42:11 莫欺少年穷，最后变成“莫欺死人穷” 00:43:32 结尾：钟馗究竟是因为丑而落第，还是落第以后才变丑

导语- 特洛伊战争结束后，英雄奥德修斯踏上漫长归途。故乡伊萨卡的王庭陷入一片混乱，妻子裴奈罗佩以审慎和悲伤试图保卫家庭，独生子忒勒马科斯虽未受父亲教导，却仍然在勉励成为一名英雄之子。秩序的恢复呼唤奥德修斯的回归，而这一切的前提是，他必须成为伊萨卡的“好主人”，并在回归之旅中，做好一位“好客人”。本期节目，让我们从《奥德赛》的漂泊故事出发，聊一聊荷马世界里的客谊与秩序。 -shownotes- 00:00:00特洛伊战争后的奥德修斯 00:06:30伊萨卡：一个失去主人的家 00:12:00忒勒马科斯寻找父亲 00:18:00什么是宙礼？ 00:25:00墨涅拉奥斯与战争之后 00:32:00卡吕普索的岛屿 00:39:00奥德修斯终于出现 00:44:00法伊阿基亚人：理想的客人世界 00:51:00“我是奥德修斯” 00:55:00独眼巨人波吕斐摩斯 01:02:00“无人”的诡计 01:08:00荣耀带来的代价 在爱发电支持我们，可以包月订阅我们全部的付费节目 特别感谢：白垩庵主人的赞助 欢迎大家来到非马非牛（Famous Unknown），本播客由一个爱讲故事的非典型青年史学工作者和他的朋友们共同创建。 我们热衷从历史中打捞出某些应当“知名”却“非著名”的故事。 如果您有任何问题，或愿意为我们指正节目内容的错误，都可以通过公共邮箱famousunknown@126.com和我们交流。我们的微信公众号同样是非马非牛（Famous Unknown），欢迎大家关注并留言。若真有进行商务合作之意愿，也欢迎您用以上两种方式和我们联系 RSS订阅链接：https://www.fmfn.online/feed/audio.xml 微信公众号：非马非牛 Famous Unknown 我们的B站账号：非马非牛——已经火热恢复更新了 我们的小红书：和播客同名！ 官网：fmfn.ink

-导语- 一把定情扇，为何要染上王朝覆灭的血色？楼起楼塌，旧院荒芜，繁华散尽之后，忠奸虽然分明，国却不堪回首。真情未改，舆图已换，欲笑还哭。 这一期，我们讲述《桃花扇》的终篇，看新朝如何接替旧朝，遗民怎样度过漫长的余生。 -时间轴- 00:00:00雪中骂筵：一个歌伎如何骂遍南朝 00:17:38城外兵火，宫中奏乐 00:25:46江北四镇崩解，侯方域到底能做什么 00:30:17黄河逢舟：桃花扇终于送到侯郎手中 00:42:35重返媚香楼：桃花依旧，人去楼空 00:46:42亡国之前，抓紧党争 00:56:01左良玉清君侧，马阮“叩北兵” 01:01:35南明覆亡，各自逃生 01:05:28侯李重逢，为何仍然不能团圆 01:20:56《哀江南》：眼看他宴宾客，眼看他楼塌了 在爱发电支持我们，可以包月订阅我们全部的付费节目 特别感谢：白垩庵主人的赞助 欢迎大家来到非马非牛（Famous Unknown），本播客由一个爱讲故事的非典型青年史学工作者和他的朋友们共同创建。 我们热衷从历史中打捞出某些应当“知名”却“非著名”的故事。 如果您有任何问题，或愿意为我们指正节目内容的错误，都可以通过公共邮箱famousunknown@126.com和我们交流。我们的微信公众号同样是非马非牛（Famous Unknown），欢迎大家关注并留言。若真有进行商务合作之意愿，也欢迎您用以上两种方式和我们联系 RSS订阅链接：https://www.fmfn.online/feed/audio.xml 微信公众号：非马非牛 Famous Unknown 我们的B站账号：非马非牛——已经火热恢复更新了 我们的小红书：和播客同名！ 官网：fmfn.ink

《太行八陉》系列节目正在火热上播中。节目共五期，此时购买可享早鸟价优惠！ 站在华北平原向西望，太行山像一道横在半空的黑云。它把山西与河北分在两侧，也把古代中国许多次东、西之间的浴血之争，压缩进一处处山口与关隘。 本期是“太行八陉”系列的序言。F兄和李二先从访古、县城与黄土高原聊起，辨认太行山的地理轮廓；随后沿着尧舜古都、商周秦汉和魏晋南北朝的历史，追问这道山脉为何一次次成为都城、边疆和战争的背景。 所谓“八陉”，究竟是八条古道、八座关口，还是后人在特定历史时刻整理出来的一套战略地图？从汉武帝“广关”到刘裕北伐，再到中唐朝廷对河北藩镇的警惕，太行山这八条狭窄的孔道，却承载了厚重而悠长的历史？ 00:00:00 开场：暑期上新的“太行八陉”系列 00:00:58 为什么是一次“不完整的访古行迹” 00:03:39 从书斋到田野：不亲历，能否真正理解古迹？ 00:05:18 访古为何流行，以及绕不开的中国县城 00:10:26 认识太行：省界、地理阶梯与黄土高原 00:15:29 农牧边界：山西为何也曾是一片边地？ 代县边靖楼 太原阳曲石岭关 00:18:36 山西的三重地理结构 00:20:23 断块山：太行为什么看起来像一道巨墙？ 林州西望太行山 蔚县南望太行山 00:23:30 苏轼与朱熹怎样描写太行 00:29:49 东西之争：从夷夏东西到秦并六国 00:32:51 从关中到河北，为什么常要穿过山西？ 00:33:27 古代中国也有“东方人”和“西方人” 00:38:06 朱熹眼中的山西，以及“环太行山古都带” 00:45:15 汉武帝“广关”：函谷关为何向东移动三百里？ 新函谷关与涧河 00:49:31 当整个山西被纳入“大关中” 00:52:21 弘农杨氏与函谷关外的一段余话 00:54:49 终于进入正题：什么是“太行八陉”？ 终于进入正题：什么是“太行八陉”？ 段彬《何以八陉一”太行八陉”概念的形成与反思》太行八陉与周边道路、关隘示意图 00:56:07 从南到北，八陉究竟是哪八陉？ 00:56:47 “山绝为陉”：陉是道路，还是山口？ 00:58:23 郭缘生《述征记》与“八陉”概念的由来 01:00:14 刘裕北伐军为何需要调查太行诸口？ 01:02:23 中唐朝廷为何重新注意太行八陉？ 01:03:17 关中诸关与洛阳八关：关隘也有兴衰 洛阳八关之一的轘辕关 01:07:04 井陉、太行陉与滏口陉的时代起落 01:08:55 尾声：接下来要走的四条陉道