非马非牛

导言： 民国最著名的“中医黑”，生病以后是不是也得偷偷请中医救命？ 胡适、孙中山、鲁迅和梁启超，公开表达过对中医的怀疑乃至反感，却又不同程度地卷入中西医并行的医疗实践。皮国立的《大人之疾》试图将这些政治文化史上的大人物还原为普通病人，从他们真正看过什么医生、吃过什么药，重新检验其公开立场。 本期节目，我们从“国医”这个名称的政治文化含义说起，讨论病人史能否被直接写成疗效史，也具体考察胡适的肾病、孙中山的晚期肝癌、鲁迅笔下的“阴亏”，以及梁启超那场甚嚣尘上的“割错肾”公案。 说到底，我们想问的是：一个人曾经试过中医，能否证明他真正相信中医？病人一时感觉好转，又能否证明一种治疗确实有效？ -时间轴- 00:00:00 开场：民国“中医黑”，生病以后也要请中医救命吗？ 00:01:57 为什么说“国医”：医学如何与国粹、民族和国家权力绑定？ 00:04:38 公共卫生责任：国医在近代传染病防治中的困境 00:08:23 从大人物到普通病人：《大人之疾》的视角与问题 00:12:05 全书结构：公开言论与私人医疗选择，哪一种更接近真实态度？ 00:15:06 胡适与陆仲安：被中医治好以后，胡适是否说了假话？ 00:16:55 孙中山晚年治病：西医失败，能否反过来证明中医有效？ 00:21:25 国医的近代转型：中西汇通、废止中医案与张锡纯 00:28:56 “废医验药”的乌云：传统理论究竟应该存还是废？ 00:32:25 “失败的成功转型”：国医如何取得制度上的生存空间？ 00:37:45 鲁迅的反中医情结：私人经验、国民性批判与政治关怀 00:45:57 牙痛与“阴亏”：作者是否误读了鲁迅的原文？ 00:54:36 梁启超肾病公案：协和究竟有没有割错肾？ 00:57:52 从“割错肾”到“割睾丸”：可疑报道为什么进入了正文？ 01:06:36 名人为何不敢公开使用中医？全书结论中的疗效预设 01:08:08 史料批判的尺度：为什么有利于中医的材料更容易被采信？ 01:14:45 《中医百话》从哪里得知梁思成四十年后才发现真相？ 01:18:53 《病院笔记》怎么说：割的是右肾，但这个肾该不该割？ 01:23:04 选择性引用：为什么批评协和时采用一手材料，谈割错肾时却不用？ 01:27:53 “平衡报道”还是欲盖弥彰？形式规范与学术精神的差别 01:29:33 陈志潜书信：“失肾记”究竟是谁说的？ 01:33:45 梁启超到底被割了哪一颗肾？可靠材料能够支持什么结论？ 01:35:07 中医是否治好了梁启超：主观好转能不能完成疗效归因？ 01:39:22 用同一种逻辑反推：唐天如看诊以前，梁启超为什么已经好转？ 01:42:45 结尾：病人史不能直接等同于疗效史

-导言- 从吞食玄鸟卵的神话祖先，到替周王养马的非子；从被东方诸侯视作戎狄的西陲部族，到令六国闻风丧胆的“虎狼之国”——这一期，我们跟随北京师范大学的Q老师，继续共读《史记》，从《秦本纪》看这一王朝的缘起兴衰，把百年沧桑，化作今日的一番闲话。 -timeline- 00:01:51焚书留下了什么：《秦本纪》为何材料格外丰富？ 00:04:24“虎狼之国”：秦人为何长期被中原视作戎狄？ 00:08:48吞玄鸟卵、鸟身人言：秦人的神话祖先 00:15:22秦人东来还是西来？一场持续已久的起源争论 00:16:55造父驾车与非子养马：秦人如何在西陲立足 00:23:08从西犬丘到关中：秦国停不下来的东进之路 00:29:34秦穆公时代：秦晋之好为什么结婚以后就不好了？ 00:30:28五张羊皮赎回百里奚：穆公的用人、失策与认错 00:40:11由余入秦、称霸西戎与穆公晚年的殉葬悲剧 00:49:45从商鞅变法到秦昭王：秦国统一天下的真正冲刺 00:55:15创业数百年，亡国只数载：《秦本纪》的戛然而止 在爱发电支持我们，可以包月订阅我们全部的付费节目 特别感谢：白垩庵主人的赞助 欢迎大家来到非马非牛（Famous Unknown），本播客由一个爱讲故事的非典型青年史学工作者和他的朋友们共同创建。 我们热衷从历史中打捞出某些应当“知名”却“非著名”的故事。 如果您有任何问题，或愿意为我们指正节目内容的错误，都可以通过公共邮箱famousunknown@126.com和我们交流。我们的微信公众号同样是非马非牛（Famous Unknown），欢迎大家关注并留言。若真有进行商务合作之意愿，也欢迎您用以上两种方式和我们联系 RSS订阅链接：https://www.fmfn.online/feed/audio.xml 微信公众号：非马非牛 Famous Unknown 我们的B站账号：非马非牛——已经火热恢复更新了 我们的小红书：和播客同名！ 官网：fmfn.ink

今天又是很晚了，照片我会明天早上慢慢加上…… 导言： 绍兴是一座很会安放名士的城市。 从鲁迅故居到沈园，从八字桥到蕺山，从王羲之的戒珠寺、题扇桥、墨池，到刘宗周的蕺山书院，再到印山越国王陵和王阳明墓，一座城市把人物、文本、传说、古迹与旅游经验层层叠加。 本期节目，我们从一次绍兴游览说起，聊鲁迅如何被课本与故居重新召唤，陆游和唐婉的“旷世绝恋”如何被一代代讲述补全，王羲之的故事如何像压缩包一样在桥、池、寺、观之间反复解压，也聊刘宗周这类道德名士如何成为绍兴的瑰宝，其历史评价又为何矛盾重重。 说到底，我们想问的是：人物的一生，究竟是怎样被一座城市固定下来，变成景点、传说与地方记忆的？ 00:00:00 开场：从百草园到王阳明墓，绍兴如何安放它的名士？ 00:03:45 鲁迅故居：课本记忆、文创商店与“鲁迅迪士尼” 00:06:42 百草园与三味书屋：从课文现场到童年回忆 00:10:40 周家老屋与儿童视角：鲁迅故居还能看到什么？ 00:13:08 沈园与陆游：课本里的放翁，如何变成爱情故事主角？ 00:18:20 陆游、唐婉与《钗头凤》：“旷世绝恋”的早期故事 00:22:50 从《耆旧续闻》到《齐东野语》：沈园传说如何层累成型？ 00:34:25 鲁迅与陆游：课本人物在景区里的两种面相 00:36:15 八字桥夜游：小巷、小狗、小猫与运河古桥 00:41:16 《嘉泰会稽志》里的八字桥：宋代地方志与绍兴古城 00:43:42 书圣故里：王羲之如何在绍兴被“解压”？ 00:46:44 戒珠寺：舍宅为寺、王羲之像与抱鹅童子 00:50:19 鹅池、墨池与金庭观：佛道如何争夺王羲之资源？ 00:58:05 题扇桥与卖扇老太太：名士故事的经典结构 01:05:01 蕺山书院与刘宗周：明末思想史如何进入绍兴景点？ 01:09:11 慎独格物：刘宗周想调和程朱与陆王 01:14:15 “一代完人”的另一面：顾诚如何评价刘宗周？ 01:25:54 印山越王陵：从绍兴名士回到古越国 01:33:28 青藤书屋与徐渭墓：本期来不及展开的绍兴名士 01:35:03 王阳明墓：风水、鸟与“名世真才” 01:37:58 结语：一座城市如何把人物的生平固定为景点？ 在爱发电支持我们，可以包月订阅我们全部的付费节目 特别感谢：白垩庵主人的赞助 欢迎大家来到非马非牛（Famous Unknown），本播客由一个爱讲故事的非典型青年史学工作者和他的朋友们共同创建。 我们热衷从历史中打捞出某些应当“知名”却“非著名”的故事。 如果您有任何问题，或愿意为我们指正节目内容的错误，都可以通过公共邮箱famousunknown@126.com和我们交流。我们的微信公众号同样是非马非牛（Famous Unknown），欢迎大家关注并留言。若真有进行商务合作之意愿，也欢迎您用以上两种方式和我们联系 RSS订阅链接：https://www.fmfn.online/feed/audio.xml 微信公众号：非马非牛 Famous Unknown 我们的B站账号：非马非牛——已经火热恢复更新了 我们的小红书：和播客同名！ 官网：fmfn.ink

导言： 《湖心亭看雪》不过一百六十余字，却藏着张岱一生最深的梦。 在课本里，他常被说成明遗民、痴情山水的散文家；但如果只停在这里，我们很难真正理解：为什么一个亡国后的老人，要反复回到崇祯五年那个大雪之后的西湖夜晚？ 本期节目，我们从《湖心亭看雪》谈起，聊张岱的富贵、雅致、功名失意、游侠豪情与亡国之痛，也聊他如何在《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》中，把已经破碎的前半生重新编织成一场旧梦。 00:00:00 开场：从中学课文《湖心亭看雪》说起 00:02:54 课本里的张岱为什么不够复杂？ 00:09:04 亡国之后的一万四千多个不眠之夜 00:11:59 张岱其人：私修明史的遗民，也是晚明世界的大玩家 【张岱《自为墓志铭》】 向以韦布而上拟公侯。 【张岱《陶庵梦忆》自序】 昔人生长王谢，颇事豪华。 00:15:48 功名与焦虑：张岱父子为什么都考不顺？ 00:17:00 南镇庙祈梦：少年张岱想问自己的功名前程 【张岱南镇祈梦疏文】 功名志急，欲搔首而问天；祈祷心坚，故举头以抢地。 00:21:03 三十九岁乡试落第：痛骂考官与祁彪佳劝慰 00:24:28 张家有多富？从“踩箱吃牛黄”说起 【张岱《陶庵梦忆》相关记载】 幼多痰疾，养于外大母马太夫人者十年。外太祖云谷公宦两广，藏生牛黄丸，盈数簏，自余囡地以至十有六岁，食尽之而厥疾始瘳。 00:28:43 放生池：张岱的自由观为什么能“德及鸟兽”？ 【张岱记湖心亭南放生池】 但恨鱼牢幽闭，涨腻不流，刿鬐缺鳞，头大尾瘠，鱼若能言，其苦万状。以理揆之，孰若纵壑开樊，听其游泳，则物性自遂，深恨俗僧难与解释耳。 00:32:35 回到《湖心亭看雪》：张岱的“痴”到底是什么意思？ 【张岱《湖心亭看雪》，出自《陶庵梦忆》】 崇祯五年十二月，余住西湖，大雪三日，湖中人鸟声俱绝。 是日更定矣。余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。 湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。 到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。 问其姓氏，是金陵人，客此。 及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。” 00:35:14 魏晋名士的影子：王子猷雪夜访戴与张岱夜入湖心亭 【刘义庆《世说新语》】 王子猷居山阴。夜大雪。眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐诗》。 忽忆戴安道，时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。 人问其故，王曰：“吾本乘兴而来，兴尽而返，何必见戴！” 00:39:00 金山夜戏：张岱为什么半夜闯进佛殿唱《擂鼓战金山》？ 00:45:00 从“率性”到“不祥”：金山寺鼓声能不能盖过帝国东北的炮响？ 00:46:17 湖心亭柱联：四十年后，张岱为什么又想起那场雪？ 【《西湖梦寻》所录湖心亭柱联】 四季笙歌，尚有穷民悲夜月； 六桥花柳，浑无隙地种桑麻。 00:47:56 父亲去世、杭州大雪与晚明小冰期：张家的雪，明朝的雪 00:49:09 士人品味：谁才真正懂得游西湖？ 【张岱论游湖】 杭人游湖，止午、未、申三时。其实湖光染翠之工，山岚设色之妙，全在朝日始出、夕舂未下，始极其浓媚。月景尤不可言。 花态柳情，山容水意，别是一种趣味。此乐留与山僧游客受用，安可为俗士道哉？ 00:54:24 “独往湖心亭”：张岱的“独”，为什么需要舟子和仆人？ 00:57:03 《西湖七月半》：看湖，还是看游湖之人？ 【张岱《西湖七月半》】 西湖七月半，一无可看，只可看七月半之人。 01:00:00 木犹龙：十七只犀角杯换一块化石木头，究竟图什么？ 【张岱《陶庵梦忆·木犹龙》】 木龙体肥痴，重千余斤。自辽之京、之兖、之济，繇陆；济之杭，繇水；杭之江、之萧山、之山阴、之余舍，水陆错。前后费至百金，所易价不与焉。 呜呼，木龙可谓遇矣！ 01:04:24 惠泉、蝎泉与喝水：晚明雅生活如何把人“喝刁”？ 01:07:03 张岱的豪侠气：水浒、义烈与强饮三大白 01:08:51 牛首山行猎：江南士人的“雄快”如何变成一场表演？ 【张岱记牛首山会猎】 江南不晓猎较为何事，余见之图画戏剧，今身亲为之，果称雄快。 然自须勋戚豪右为之，寒酸不办也。 01:11:24 鲁王府阅兵：战阵、胡女、音乐与奇观 01:14:02 历史让戏中人走下戏台：皇太极入关前夜的晚明世界 01:16:09 张岱为什么是最真诚的明遗民之一？ 01:17:00 斗鸡社与亡国焦虑：富家公子的报国热情能走多远？ 01:19:00 甲申以后：福王被俘、鲁王漂海，张岱从看戏人变成戏中人 01:21:00 助饷、书厄与祁彪佳托梦：张岱的恢复之梦如何破灭？ 01:24:00 《陶庵梦忆》自序：国破家亡后，为什么还要写旧日繁华？ 【张岱《陶庵梦忆》自序】 陶庵国破家亡，无所归止。披发入山，駴駴为野人。故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接。 作《自挽诗》，每欲引决，因《石匮书》未成，尚视息人世。 【张岱《陶庵梦忆》自序】 鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。 01:27:29 “五十年来，总成一梦”：忏悔，还是痴人说梦？ 01:31:09 两个梦的比喻：一个怕不是梦，一个怕是梦 【张岱《陶庵梦忆》自序】 昔有西陵脚夫，为人担酒，失足破其瓮。念无以偿，痴坐伫想曰：“得是梦便好！” 一寒士乡试中式，方赴鹿鸣宴，恍然犹意非真，自啮其臂曰：“莫是梦否？” 一梦耳，惟恐其非梦，又惟恐其是梦，其为痴人则一也。 01:34:46 从《陶庵梦忆》到《西湖梦寻》：为什么张岱晚年必须重建一整片西湖？ 01:35:39 史景迁的张岱：误读之外，也有敏锐的文学判断 01:38:00 小品文为什么适合抢救一个已经沦丧的世界？ 01:40:00 《西湖梦寻》：把破碎旧梦重新安放到西湖地图上 【张岱《西湖梦寻》自序】 余生不辰，阔别西湖二十八载。然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，实未尝一日别余也。 【张岱《西湖梦寻》自序】 则是余梦中所有者，反为西湖所无。 【张岱《西湖梦寻》自序】 余乃急急走避，谓余为西湖而来，今所见若此，反不若保吾梦中之西湖，尚得完全无恙也。 01:42:04 “其梦也真”：张岱为什么说自己的西湖梦比李白的天姥梦更真？ 01:45:00 小傒白头、声伎散尽：旧梦里的人为什么永远不会老？ 01:47:23 海错舐眼：别人没见过的，我见过；但讲述真能抵挡饥饿吗？ 【张岱《陶庵梦忆·张氏声妓》】 山中人至海上归，种种海错皆在其眼，请共舐之。 【张岱《西湖梦寻》自序】 嗟嗟！金齑瑶柱，过舌即空，则舐眼亦何救其馋哉！ 01:49:21 野蜂遗蜜：张岱的梦，为什么像五滴蜂蜜？ 【佛教经疏中常见“野蜂遗蜜”譬喻】 昔有一人，避二醉象，缘藤入井。下有三龙，吐火张爪，彼即悬藤而住。 上有黑白二鼠，啮藤将断。傍有四蛇，欲螫其人。仰望二象，已临井上，忧恼无托。 忽有蜂过，遗蜜五滴入口。是人唼蜜，全忘危惧。 01:50:51 贾宝玉、张岱与“痴人”：明知道是梦，为什么仍要抓住不放？ 01:53:40 结语：历史的垃圾时间里，旧梦是不是唯一的安身之处？ 01:55:16 片尾 本期核心史料与参考： 张岱：《陶庵梦忆》 张岱：《西湖梦寻》 张岱：《自为墓志铭》 张岱：《石匮书》 刘义庆：《世说新语》 张岱：《古今义烈传》 史景迁：《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》 英文原题 Return to Dragon Mountain: Memories of a Late Ming Man。节目中对其部分史料理解有所保留，但借用了其中关于晚明小品文与亡国记忆的文学判断。 佛教经疏中的“野蜂遗蜜”譬喻 节目结尾引用此譬喻，说明张岱旧梦之于亡国余生，像危急时入口的五滴蜂蜜。此譬喻常被说成出自《大集经》，但现行《大集经》中未必能直接找到对应原文，故节目中作谨慎处理。

-shownotes- 导言： 煤山仓皇，金陵风雨，鸿雁哪知消息。若道山河仍旧，却是谁家天地？明亡清兴，亡者有之，悼者有之，一曲《桃花扇》，本为国破山河而作，然而真正活灵活现，尽抒亡国之痛，故园之情者，却非侯非李，而是一个又一个的小人物。“桃花扇”和“悼明”，家事与国事两条主线，虽被孔尚任写得严丝合缝，但终有斧凿痕迹。苏翁、柳老、杨龙友，或正或邪，可与东林君子，阉党余孽比起来，偏多了十分生气。若问谁堪悼明，也许首推他们？ 00:00:00 开场：谁有资格为明朝唱挽歌？ 00:02:57 从赞礼郎说起：为什么《桃花扇》让一个小人物开场？ 【蝶恋花】 古董先生谁似我？非玉非铜，满面包浆裹。剩有残魂无伴伙，只愁折损无人躲。 00:09:39 「先唱颂歌，后唱挽歌」：古代哀悼前朝的表达方式 【先声】 无祸无灾，活了九十七岁，阅历多少兴亡。又到上元甲子，尧舜临轩宇，高在位，处处四民安乐，年年五谷丰登。近乃康熙二十三年，见了祥瑞一十二种：河出图，洛出书；景星明，庆云现；甘露降，膏雨零；凤凰栖，麒麟游；墨甲发，芝草生；海无波，黄河清。件件俱全，岂不可贺！ 00:12:56 《桃花扇》全剧故事梗概 【满庭芳】 公子侯生，秣陵侨寓；南国佳人，秦淮旧院。谗言暗害，鸾凤一宵分。又值天翻地覆，江淮藩镇纷纷。立昏主，争歌选舞；党祸起奸臣。 良缘难再续，楼头激烈，玉碎香焚。却赖苏翁、柳老解殷勤。半夜君逃臣散，望烟波、谁吊忠魂？桃花扇，揉成碎锦，血点溅罗裙。 00:16:00 侯方域、李香君：才子佳人故事为何被孔尚任改写？ 00:23:59 阮大铖、杨龙友登场：一场「平事」如何改变所有人的命运 00:35:26 《却奁》：李香君拒绝阮大铖赠金 【川拨棹】 不思想，把话儿轻易讲；要与他消释灾殃，也提防旁人短长。官人之意，不过因他助妆奁，便要徇私废公。哪知道这几件钗环衣裙，原放不到我香君眼里。 【前腔】 脱裙衫，穷不妨；布荆人，名自香。 00:38:56 为什么《桃花扇》中真正承担道德重心的是小人物？ 00:42:09 杨龙友：全剧最复杂、也最鲜活的人物 00:49:55 南明政局：福王即位、阮大铖得势，侯李二人走向悲剧 00:59:50 血溅宫扇：李香君守节，李贞丽代嫁 01:01:44 《寄扇》：杨龙友画桃花扇 叶分芳草绿，花借美人红。 【锦上花】 鬼工添巧，借血痕，画出桃花扇。 【鸳鸯煞】 一朵朵伤情，春风懒笑；一片片飞红，流水愁飘。趁着这桃花颜色好，写将来血点更加娇。 01:05:10 从《红楼梦》看人物塑造：为什么一句话就能写活一个角色？ 01:09:35 杨龙友最后的善意：一个「多事之人」的完成 01:11:00 《寄扇》：苏昆生携扇南下 【尾声】 早三月，三流郎到了；携手下妆楼，桃花舟去也。 01:12:52 结语：真正有资格为旧时代唱挽歌的人是谁？ 01:13:55 片尾闲聊 在爱发电支持我们，可以包月订阅我们全部的付费节目 特别感谢：白垩庵主人的赞助 欢迎大家来到非马非牛（Famous Unknown），本播客由一个爱讲故事的非典型青年史学工作者和他的朋友们共同创建。 我们热衷从历史中打捞出某些应当“知名”却“非著名”的故事。 如果您有任何问题，或愿意为我们指正节目内容的错误，都可以通过公共邮箱famousunknown@126.com和我们交流。我们的微信公众号同样是非马非牛（Famous Unknown），欢迎大家关注并留言。若真有进行商务合作之意愿，也欢迎您用以上两种方式和我们联系 RSS订阅链接：https://www.fmfn.online/feed/audio.xml 微信公众号：非马非牛 Famous Unknown 我们的B站账号：非马非牛——已经火热恢复更新了 我们的小红书：和播客同名！ 官网：fmfn.ink