非马非牛

-系列导语- 鲁迅，这位曾说自己“有公愤而无私仇”的文坛猛将，似乎常怀怒气，并不温和。如果谦让是君子的美德，那么年过半百之后，仍能说出“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕”这种决然话语的人，大概很难被称为君子——可鲁迅似乎也从未以君子自居。 他既不以道德标榜自我，更不相信恢弘历史对“国家”的庇护。他想扶起的阿Q，时而把他看作老爷，时而将其视为叛徒；他曾经寄予厚望的青年，在梦醒之后，也与自己一样无路可走。《呐喊》过后是《彷徨》，热情和希望消沉之后，同时代的知识分子或是投奔了信仰，或是退回了书斋。然而，鲁迅却还是选择走向大千世界，在劝导、斥责、辩论、交锋中，碰得头破血流。当一个毫无希望之人，仍然坚定地选择行动之时，无物之阵也要为这种恐怖的决心畏缩。就是不肯放下愤怒的人，有一个朦胧如梦的希望：“他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。” 在我所不在的那个世界，还有明天。 -shownotes- 00:00:00“百年大计”：为什么先从梁实秋讲起 00:13:39一篇谈卢梭的文章，鲁迅与梁实秋第一次交锋 00:24:13女师大学潮、新月派与文坛旧账 00:42:00“永久的人性”：梁实秋的文学批评观 00:45:09《文学与出汗》：鲁迅如何回应“人性论” 00:48:25天才、民众与文学独立 00:56:05“辛苦工作便能得到资产”：争论转向阶级问题 00:59:31“硬译”之争：梁实秋抓住鲁迅的痛点 01:05:10鲁迅回击梁实秋，也顺手把左翼文坛骂了一遍 01:08:44创造社为什么也曾围攻鲁迅 01:23:40冯乃超先送上“资本家的走狗” 01:30:43鲁迅接棒：“丧家的资本家的乏走狗” 01:34:04梁实秋晚年如何回看鲁迅 01:36:21骂战之后：重新理解鲁迅、梁实秋和那个时代 在爱发电支持我们，可以包月订阅我们全部的付费节目 特别感谢：白垩庵主人的赞助 欢迎大家来到非马非牛（Famous Unknown），本播客由一个爱讲故事的非典型青年史学工作者和他的朋友们共同创建。 我们热衷从历史中打捞出某些应当“知名”却“非著名”的故事。 如果您有任何问题，或愿意为我们指正节目内容的错误，都可以通过公共邮箱famousunknown@126.com和我们交流。我们的微信公众号同样是非马非牛（Famous Unknown），欢迎大家关注并留言。若真有进行商务合作之意愿，也欢迎您用以上两种方式和我们联系 RSS订阅链接：https://www.fmfn.online/feed/audio.xml 微信公众号：非马非牛 Famous Unknown 我们的B站账号：非马非牛——已经火热恢复更新了 我们的小红书：和播客同名！ 官网：fmfn.ink

少年即位，清剿窥伺神器的嫪毐，重用异邦而来的李斯，秦国国君赵政以远超其年龄的权谋、格局、城府，平定了国内的权力纷争，并一举扫平了残存的诸侯国。200余年的战国乱世，在他三十八岁那一年迎来了终焉。现在，赵政不再是诸侯国君，也不是什么天下共主，他是“始皇”，历史上第一个，也是四海内唯一一个帝王。广袤疆土，百万生民，对他而言不过是区区几个数字、符号，可以用一支笔去涂改，甚至勾销。此时，似乎不会有人想到，秦国花费六百年时间实现的统一，竟会在这样的铁腕操持下，仅用了区区十几年就土崩瓦解。而那个几乎控制天下的始皇帝，也终究要面对死亡。 《太行八陉》系列节目正在火热上播中。节目共五期，感谢听众朋友积极购买！ -shownotes- 00:00:00从《秦本纪》到《始皇本纪》：司马迁笔下的秦始皇 00:04:15少年赵政：身世、邯郸与早年经历 00:09:57吕不韦、李斯与秦国的将相格局 00:14:10嫪毐之乱、逐客令与“秦人”身份 00:25:47荆轲刺秦、王翦伐楚与六国终局 00:32:08天下初定：皇帝制度、郡县与统一 00:35:53统一之后：徭役、六国旧民与秦政困境 00:44:15六百年秦国，为何十几年而亡 00:48:15“祖龙死”：秦始皇的最后时刻与《史记》的悲剧感 在爱发电支持我们，可以包月订阅我们全部的付费节目 特别感谢：白垩庵主人的赞助 欢迎大家来到非马非牛（Famous Unknown），本播客由一个爱讲故事的非典型青年史学工作者和他的朋友们共同创建。 我们热衷从历史中打捞出某些应当“知名”却“非著名”的故事。 如果您有任何问题，或愿意为我们指正节目内容的错误，都可以通过公共邮箱famousunknown@126.com和我们交流。我们的微信公众号同样是非马非牛（Famous Unknown），欢迎大家关注并留言。若真有进行商务合作之意愿，也欢迎您用以上两种方式和我们联系 RSS订阅链接：https://www.fmfn.online/feed/audio.xml 微信公众号：非马非牛 Famous Unknown 我们的B站账号：非马非牛——已经火热恢复更新了 我们的小红书：和播客同名！ 官网：fmfn.ink

中国人能飞吗？在今天，这似乎只是一句毫无价值的废话；但把时钟拨回两千年，它却能通往一串颇为正经的问题：人为什么能飞？靠羽毛，靠仙鹤，靠云气，还是靠一台真正的机械？ 本期从汉代羽人讲起，跟着王充的怀疑、丁令威的白鹤、黄帝的飞龙、王子乔的仙鹤，进入葛洪与佛道两家的神通世界。另一条路线则更接近现代人理解的“飞行”：鲁班和墨子的木鸟、王莽招来的飞人、元黄头的纸鸢，以及并无中国史料依据的“万户飞天”。 但这期节目真正想追问的，是古代的飞升想象如何被今天的伪史论重新拼装。当一套说法越来越脱离实证，却又越来越显得“什么都能解释”，我们需要警惕的，恐怕就不只是一个笑话了。 00:00:00 中国人能飞吗？从“华夏神族”的月球往事说起 00:04:31 飞行第一路线：人先得长得像鸟 00:09:36 王充发问：长了羽毛就真能升天吗 00:15:23 丁令威化鹤，赤将子舆与偓铨的飞行方案 00:21:58 从黄帝御龙到王子乔控鹤 00:28:31 《抱朴子》的升级方案：飞行不再需要羽翼 00:31:42 佛教神通与道教飞升：能飞并不等于解脱 00:35:15 人在地上，神识上天：道教仪式中的飞行 00:40:51 一人得道，家属、鸡犬与宅舍一起升天 00:41:38 飞行第二路线：鲁班、墨子与木鸟 00:46:29 王莽的军事飞人：飞了几百步算不算成功 00:51:02 从白日冲举到元黄头的纸鸢逃生 00:53:41 “万户飞天”：一个回流中国的现代传说 00:55:25 伪史论为什么不能只靠嘲笑来反驳 00:58:45 光音天来客：再离奇的说法也有知识来源 01:01:10 谐音考据、齐柏林飞艇与《竹内文献》 01:04:43 结论：当飞行越来越脱离物理现实 在爱发电支持我们，可以包月订阅我们全部的付费节目 特别感谢：白垩庵主人的赞助 欢迎大家来到非马非牛（Famous Unknown），本播客由一个爱讲故事的非典型青年史学工作者和他的朋友们共同创建。 我们热衷从历史中打捞出某些应当“知名”却“非著名”的故事。 如果您有任何问题，或愿意为我们指正节目内容的错误，都可以通过公共邮箱famousunknown@126.com和我们交流。我们的微信公众号同样是非马非牛（Famous Unknown），欢迎大家关注并留言。若真有进行商务合作之意愿，也欢迎您用以上两种方式和我们联系 RSS订阅链接：https://www.fmfn.online/feed/audio.xml 微信公众号：非马非牛 Famous Unknown 我们的B站账号：非马非牛——已经火热恢复更新了 我们的小红书：和播客同名！ 官网：fmfn.ink

中元节撞上《黑神话：钟馗》的新消息，似乎再适合不过谈一次钟馗。但先别急着把他请来“打鬼”：钟馗最早稳定关联的岁时，其实是岁末驱邪；而我们今天最熟悉的“因为长得丑，被皇帝取消状元”也并非故事最初的样子。 从晚唐笔记里的唐玄宗之梦，到吴道子名下的蓝袍、独眼与蓬发；从刘克庄笔下喝醉后要小鬼搀扶的长髯丑汉，到龚开画中带着一家老小和群鬼出游的失意文人，钟馗很早就已经长得不太体面，却没有证据表明他因此落第。 真正把“丑”和“考试失败”拴在一起的，是后来的小说与戏曲。到了明清，一个读书努力、文武兼备的钟馗明明做题成功，却因容貌被制度拒绝：人间不给他功名，死后他索性统领群鬼。 00:00:00 开场：中元节、《黑神话：钟馗》与一次临时蹭热点 00:01:13 钟馗并非天生属于中元节：从岁末驱邪说起 00:02:17 最熟悉的版本：貌丑、失第、撞阶而死 00:04:11 先有驱邪神，还是先有终南山进士？ 00:06:22 《唐逸史》：唐玄宗梦见偷香囊和玉笛的小鬼 00:10:25 武德年间落第：钟馗最早的“个人履历” 00:12:19 《梦溪补笔谈》的异文：钟馗考的是文举还是武举 00:14:03 早期材料的空白：落第与貌丑原本没有因果 00:14:36 吴道子的“钟馗样”：蓝衫、独眼、蓬发与挖鬼眼 00:17:22 刘克庄《醉钟馗》：长髯丑汉也要小鬼扶 00:18:46 钟馗和小鬼关系不错？从捉鬼到鬼界一家亲 00:20:28 龚开《中山出游图》：大胡子画家的自我投射 00:22:55 唐明皇为何只会求助鬼雄，却管不好人间事 00:24:49 钟馗形象定型：独眼、长髯、破帽、破袍与醉态 00:26:04 明代《唐钟馗全传》：一本替神明补齐户口簿的小说 00:28:38 美人考验与玉帝钦定：做题家还要先过“戒色关” 00:31:32 第一次落榜：神仙也扛不住考试压力 00:33:03 第二次考试：明明高中，却因貌丑被唐王罢黜 00:33:50 一家飞升：明代小说替钟馗安排的大团圆 00:35:09 关键反转：整部小说此前几乎没人说钟馗丑 00:35:58 戏曲中的同类故事：钟馗与黄巢为何都因相貌受辱 00:38:11 从政治讽刺到忠孝神怪：钟馗故事失去了什么 00:39:30 科举社会的做题家伦理：文章好，凭什么不能当官 00:40:15 唐代“身言书判”与明代仍未消失的看脸传统 00:42:11 莫欺少年穷，最后变成“莫欺死人穷” 00:43:32 结尾：钟馗究竟是因为丑而落第，还是落第以后才变丑

导语- 特洛伊战争结束后，英雄奥德修斯踏上漫长归途。故乡伊萨卡的王庭陷入一片混乱，妻子裴奈罗佩以审慎和悲伤试图保卫家庭，独生子忒勒马科斯虽未受父亲教导，却仍然在勉励成为一名英雄之子。秩序的恢复呼唤奥德修斯的回归，而这一切的前提是，他必须成为伊萨卡的“好主人”，并在回归之旅中，做好一位“好客人”。本期节目，让我们从《奥德赛》的漂泊故事出发，聊一聊荷马世界里的客谊与秩序。 -shownotes- 00:00:00特洛伊战争后的奥德修斯 00:06:30伊萨卡：一个失去主人的家 00:12:00忒勒马科斯寻找父亲 00:18:00什么是宙礼？ 00:25:00墨涅拉奥斯与战争之后 00:32:00卡吕普索的岛屿 00:39:00奥德修斯终于出现 00:44:00法伊阿基亚人：理想的客人世界 00:51:00“我是奥德修斯” 00:55:00独眼巨人波吕斐摩斯 01:02:00“无人”的诡计 01:08:00荣耀带来的代价 在爱发电支持我们，可以包月订阅我们全部的付费节目 特别感谢：白垩庵主人的赞助 欢迎大家来到非马非牛（Famous Unknown），本播客由一个爱讲故事的非典型青年史学工作者和他的朋友们共同创建。 我们热衷从历史中打捞出某些应当“知名”却“非著名”的故事。 如果您有任何问题，或愿意为我们指正节目内容的错误，都可以通过公共邮箱famousunknown@126.com和我们交流。我们的微信公众号同样是非马非牛（Famous Unknown），欢迎大家关注并留言。若真有进行商务合作之意愿，也欢迎您用以上两种方式和我们联系 RSS订阅链接：https://www.fmfn.online/feed/audio.xml 微信公众号：非马非牛 Famous Unknown 我们的B站账号：非马非牛——已经火热恢复更新了 我们的小红书：和播客同名！ 官网：fmfn.ink