主播:蛋泥儿【蛋泥儿音乐咖啡】 麒羽 剪辑制作:麒羽 封面设计:麒羽
文案:叶风 小红书:599390428 微博:正在发声-麒羽
去年底的宝岛之行,只隔了不到半年,如今回顾起来,竟似蒙了一层面纱。11月21号下午,我跟麒导去南港的台北流行音乐中心参观,离开前,麒导将蛋泥儿君的大作《张雨生:1994创作辑》赠予了他们。23号下午,麒导冒着酷暑,去台中大度山的“雨生园”拜祭,24号一大早,他又飞往澎湖,继续寻访雨生的遗迹。麒导的这趟“雨生之旅”,我总感觉蛋泥儿君也在现场。
三年前,就承蛋泥儿君惠赠这本有关雨生的专著,引起好多感触与共鸣,也勾起不少回忆的断片。
我刚接触台湾流行音乐时,恰巧有幸听到中广流行网的广播节目,内容都是一手的流行音乐资讯,新歌每天大放送,主持人也都是郑怡、蔡琴、陶晓清、张小燕这样专业而又资深的大咖。眼(耳)界大开,几乎每天不辍。初听中广节目,正是张雨生的《大海》与《一天到晚游泳的鱼》大火的时候。彼时,《我的未来不是梦》的热度已经略有减退。雨生为中广做的宣传广告,背景音乐就是《大海》与《一天到晚游泳的鱼》。现在忆及中广,忆及单纯听歌的懵懂岁月,脑中的声音,仍是《大海》与《一天到晚游泳的鱼》,还有雨生播报的“台湾省台北市仁爱路三段53号”的中广地址。
高中后,对流行音乐的欣赏能力不断提升,偏爱有深度的作品,对那种太过流行的大热门有些不以为意。恰在此时,听到《后窗》与《口是心非》这样的杰作,并买到相关专辑,反复聆听。前后期的雨生判若两人,这在当时给我的震撼,简直难以形容,只有有过同样经历的人方能理解。也引发了我对音乐的可能性与音乐人的可能性的思考。我初步明白了市场对音乐人的塑造与桎梏。雨生提携打造的张惠妹一飞冲天,《姊妹》、《Bad Boy》这两张专辑尤其是同名主打歌,那种浓重的雨生气质,都让人异常惊喜。
果陀剧场的摇滚歌舞剧《吻我吧娜娜》,由雨生担任音乐总监,这几乎是我对他在世时最后的广播记忆。因为男主角王柏森是我超级偏爱的歌手,对这部剧印象深刻,但因为无法看到任何影像,只能通过中广的节目过过干瘾。不久后,忽然听到雨生车祸的噩耗,之后的昏迷期间,我一直默祷期盼出现奇迹,二十多天后,雨生终究还是离开了我们。一个多月后,中广也停止了对大陆的广播。
于是,我五六年的中广记忆,起始与终结,都与张雨生联结在了一起。黄舒骏在《改变1995》里,告诉1995年车祸去世的好友杨明煌:“你走之后没几天,邓丽君也跟我们说再见,张爱玲在秋天渡过了她最后一夜。……”我喜欢这种平静而又深邃的调子,曾经戏仿而对雨生说了后来发生的许多事。黄舒骏说的“歌坛出了一个张惠妹”,不仅是告诉杨明煌,也是对雨生的告慰。雨生永远停留在1997年,定格在31岁。如今,我早已比他定格的年纪大了许多。
民歌五十大巨蛋的现场,我在入场时与陶晶莹擦肩而过,还以为她是来主持的。直到她唱起《天天想你》,而且是以非常雨生的唱法,才秒懂一切。那一瞬间,雨生以及那个飞碟盛世,以及一整个黄金时代,都在心中激活。第二天晚上,跟钮大可老师在台中畅饮畅聊。麒导还问起雨生与《6个朋友》的相关问题。大可老师与川普相继抵京,周末在北京开唱,乐坛盛事,歌迷有福。
离开宝岛前,与“6个朋友”之一的娃姐金智娟相聚,麒导也请教了当初参与这张专辑的内情。临别时,麒导说本想悄悄地去滚石门口看看的,时间太紧来不及了。娃姐说:“干嘛悄悄地呀?我带你们去!”对呀,娃姐不但是滚石的,也是飞碟的资深歌手。多想由她带着,去看看另一个时空里青春嘹亮的雨生啊。