主播:小玲 叶风 麒羽 剪辑制作:麒羽 封面设计:麒羽 文案:叶风
小红书:599390428 微博:正在发声-麒羽
加群:mengchaoyin2020 / starwxymusic【请备注说明是正在发声听友】
僧肇在《物不迁论》里讲过一段故事:“梵志出家,白首而归。邻人见之曰:‘昔人尚存乎?’梵志曰:‘吾犹昔人,非昔人也。’邻人皆愕然,非其言也。”有了几十年的阅历,会对“吾犹昔人,非昔人也”深有感触。
隔着几十年的时光,回看当时的自己如何听歌,是很有意思的。当时的好恶,当然还大致记得,今昔对照,变化不小。对变化的内容,早已不如对变化的过程与原因更有兴趣。在这样的探讨中,更能看清自己的来时岁月,更能体味许多隐秘幽微的世情,以及流转的兴衰与悲欢。
从这个意义上说,张宇,作为个案,对我认知自己听歌的变化与成长,认知流行音乐的流变与幕后形态,乃至藉由流行音乐来体悟世道人心,也许竟是最佳的视角。
学生时代,最挑剔张宇音色的浓重,以及歌唱的用力。多年以后再听,反而渐渐接受,似乎觉得那是一个时代的标志。张宇的音乐才华,无需多言,即便在那个神仙打架的年代,也相当惹眼。我们普通听众认识张宇,就已经是他一炮而红了,看到的就是直接的结果。也很容易想当然地觉得他红得自然,就应当大红大紫,很难想象他的坎坷崎岖。至少,当时的我就是这么想的。
稍稍经历了各种艰难与复杂,才更能体会歌声背后的故事:当过李宗盛的制作助理,当过上班族,当过餐厅驻唱,袁惟仁向蔡宗政力荐的一波三折,首专《走路有风》的寥落,第二张《用心良苦》终于大火,接踵而来的家庭的变故,巨额的债务,十一郎的不离不弃……。张宇的歌声,于他自己而言,也许是大伤心人的酒浇块垒,酣畅淋漓,于一个时代而言,也许契合了个性日渐张扬舒展的社会性情绪。
学生时代,目光所及,要么就是谭张争霸,四大天王,四大天后,四小天王,齐秦王杰童安格周华健,要么就是罗大佑小虫李宗盛,蔡琴郑怡齐豫潘越云许景淳辛晓琪,李泰祥张弘毅陈扬,陈小霞熊美玲郑华娟,两极分化。对张宇这样的音乐人关注就弱了许多。后来,对幕后了解渐多,更关注这些非主流音乐人,比如跟大滚相关的林蒙、刘铮、陈晓娟,张宇更像是他们的一个集体无意识。
跟大多数九十年代的歌手相似,张宇的新专辑也就出到新世纪初。最近这十年,随着各大音综的热播,好多歌手迎来了翻红。张宇回到大家的视线,已是满头白发。我对他没有任何别的期待,只要他开心就好,不希望他太拼,真心祝福他身体健康,家庭幸福。
好多年前,看贾宏声的电影《昨天》,结尾,片中的生活空间在舞台上全景呈现,灯光熄灭。那种由关系的错位而带来的震撼,现在还记得很清楚。张宇的歌声,张宇的故事,就有点像这样的错位,让我看见变化的自己,看见变动的世界。