一人之境

有时候困住你的，是想象中无瑕疵的自己。
一件事明明已经想好了，但就是出不了手。因为你觉得还没准备好。因为你觉得自己应该再想想清楚，应该等一个更好的时机，应该有更大的把握。
然后那个时机就没了。
去运动时，我最欢教练说的一句话是，“要不要休息一下？”这种体恤的询问不会令我感到自己被困住，或者有“我就只能到这种程度”的感觉，反而让我很清晰地认识到，我还能走下去，还能变得更好。
这期依旧是闲谈节目，聊聊我们如何面对那个无法“无瑕疵”的自己。
-
notes：
00:30 聊聊近况：养龙虾养到它问我“要不要休息一下”
02:44 我最近写的一个故事，关于完美主义与创作停滞
08:21 质感粗粝、原生态的音乐作品，为什么更受欢迎？
15:07 学习动物的本能行为，在压力下解决问题
23:24 关于中层的困境：你是那头驴还是那根鞭？
30:28 帮助听众释放压力，是我做节目的本源
-
主播：Acher/阿车
制作：左右
视频频道：一人之境播客（小红书、B站）
-
本期歌单：
洪嘉豪 - 穿波鞋的恶魔
宇珩 - Life?!
Serrini树莉莉 - 愉快动物病
鲨学CLUB - 非光合周期

莫名其妙的标题，莫名其妙的“消水肿歌单”，就这样从我的大脑，流淌到本期节目。
陪我一起闲谈吧。从消肿歌单，到清爽的《在你灿烂的季节》，到最近被说腻了的“奥德赛时期”，再到我们思考如何在生活中尽可能变得“举重若轻”。
不保证听完会浑身舒畅，但希望能令你轻松几分。
-
notes：
00:30 聊聊近况：莫名其妙的消水肿歌单
06:07 从易水肿体质到“精神易水肿”
14:26 《在你灿烂的季节》为什么是消肿必备韩剧！
20:01 最近热门的“奥德赛时期”到底说的是什么
30:02 精神消水肿，就是举重若轻地看待问题
40:25 收尾闲谈：洪佩瑜和BTS的清爽音乐
-
主播：Acher/阿车
制作：左右
视频频道：一人之境播客（小红书、B站）
封面：《在你灿烂的季节》（我的目标是采访李圣经ヾ(◍°∇°◍)ﾉﾞ）
-
本期“消水肿歌单”：
蓝奕邦 - 男孩子!
The Kid LAROI - JULY
KESMAR / Flore Benguigui - Johatsu（蒸发）
RESCENE - Deja Vu
洪佩瑜 - 包括但不限于

可能是“一人之境”开台以来私心最重的一期节目。向你推荐我作为BTS/防弹少年团的歌迷十年以来，最喜欢的十首作品，亦想借此聊聊：为什么BTS时隔3年9个月的回归，会成为一种流行文化现象。
从2015年的《Run》开始，BTS的音乐对我的影响体现在，“我们该如何正视自身的欲望、弱点与歹念”。甚少有流行音乐会给我一种“这对我有教育意义”的观感，但防弹本身的音乐概念、作品厚度，以及伴随着他们音乐里真实内心流露而出的部分，总能给每个阶段的我创造新的能量。或许因为是年纪差不多的同龄人？我甚至认为，他们或许是我在二十代最懂我心境与精神世界的一群男生。
BTS到底厉害在哪些地方？流行音乐的前瞻性有多重要？商业性与音乐性的平衡之下，如何用歌曲题材与舞台表演去制造一种新的文化潮流？以上均为我在录制本期节目时一边录一边思考的问题。
无论你此前有没有听过防弹的音乐，希望这一期是一个崭新的了解他们音乐作品与音乐人格的入口。祝收听愉快。
-
主播：Acher/阿车
制作：左右
视频频道：一人之境播客（小红书、B站）
-
-
本期推荐BTS歌曲：
BTS - Black Swan
BTS - Airplane pt.2
BTS - No More Dream
BTS - Run（Alternative Mix）
BTS - Jamais Vu
BTS - Interlude : Shadow
BTS - 병 (Dis-ease)
BTS - FAKE LOVE
BTS - Butterfly（Prologue Mix）
BTS - Spring Day
-
节目封面：BTS专辑元素

2026年3月12日，出身广州的香港乐坛唱作女歌手陈蕾推出年度新专辑《凝》，当中包含十首自创作品。凝住生活，凝住当下，也是她一如既往的创作主题与理念。
谈及陈蕾这位歌手，你很难准确地找到她音乐的某种特质。因为她的创作涵盖个人成长、哲学思考、社会议题、心理分析、情感关系等等。这一点有赖于她涉猎之广泛，动漫、手工、书籍、电影，都是她的创作灵感来源。近年来有三首自作歌曲入围香港电影金像奖最佳原创歌曲的提名，足以说明她与文艺作品的联系与羁绊。
而最近在出差深夜里打动到我，开始单曲循环的歌曲，正是陈蕾为电影《女孩不平凡》所作的主题曲《普通人》。“只想当个普普通通的人 / 人生想可以简简单单的混/平凡如是福/我却总抱怨/这生欠了作品” 由独立女子乐团GDJYB的吉他手Soni Cheng演奏与编曲，独特而孤冷的吉他音色，一下子将我带领到“普通人”独自思索的深夜里。
陈蕾花了十五年时间，从广州来到香港，从酒吧演出，到站上红磡体育馆。如果让我来总结，我想，她是一个靠鼓励听歌者而成功的歌手。
一人之境播客·歌手特辑，向你推荐陈蕾Panther Chan。
-
主播：Acher/阿车
制作：左右
视频频道：一人之境播客（小红书、B站）
-
本期你将听到：
00:30 出差深夜里，被《普通人》的吉他riff治愈
07:41 广州女生陈蕾的粤语乐坛追梦路
17:59 陈蕾的音乐之路与情感共鸣
25:57 陈蕾音乐生涯回顾与新专辑《凝》解析
32:11 在流行歌里，探讨个人完整与自我实现
37:00 港版泰勒丝？下一位粤语流行天后？
-
本期歌曲：
陈蕾 - 普通人
陈蕾 - 0.1秒后的世界
陈蕾 - 牛鬼蛇神
陈蕾 - 求救的勇气
陈蕾 - 完整的我
-
节目封面：陈蕾2026新专辑《凝》

我们不如假设一件事：粤语歌，不会再火了。不是暂时低潮，是真的退场。
粤语歌最辉煌的年代，确实在中心。但中心本来就是轮流坐庄。就像上世纪九十年代的人，也不怎么会相信今天Kpop能全球流行。
让我们回归最简单朴素、虔诚热爱粤语歌的心，一起来聊聊：
如果2026年粤语歌能再次流行，会有哪几种可能性？
-
这里是一人之境播客的音乐锐评栏目「不方便的真相」。「不方便的真相」这个名字，灵感源自香港歌手麦家瑜的一首旧作《不方便的真相》。在这个信息过载的年代，我们想找到一种能舒服地讨论音乐的角度。哪怕“不方便”，亦可放心多说几句真相。
如果你想找人陪你聊聊关于音乐的真心话，不如干脆加入我们的聊天局。
「不方便的真相」栏目不定期更新。想听阿车聊什么音乐话题，欢迎大家在评论区留言，说不定下期就聊点你爱听的。
-
「不方便的真相」Vol.2
主播：Acher/阿车
制作：左右
视频频道：一人之境播客（小红书、B站）
-
notes：
04:51 聊聊：粤语歌能再次风靡吗？
13:18 香港流行文化衰落之部分原因
21:24 粤语歌顶流探讨：下一个扛旗的人是？
39:14 粤语歌的音乐哲学与市场策略
44:47 下一首爆红的粤语歌，会有何特征？
54:29 用数据说话，粤语歌的反响与市场份额
70:50 波浪式发展，也许是粤语歌的未来
-
本期歌单：
许美静 - 倾城
陈奕迅 - 岁月如歌
树莉莉 Serrini - 流行病
郑秀文 - 星秀传说
杜俊玮,廖嘉敏 - E & I
林家谦 - 冬季限定