不合时宜

【主播的话】
纽约是一座很难被描述的城市。无数人尝试过，但它从来没有一个统一的叙事。它脏、贵、吵、危险——混杂、流动、没有主人。但它同时又是很多人一生中感到最不孤独的地方。
它也是全球大城市中少数几个，让你感觉到它是在"被人经营"、而不是"被人管理"的地方。居民、地主、开发商、社区组织，每个人都在用自己的方式塑造它。
比如，纽约的房价贵得离谱——有一半的纽约人，把三分之一的税前工资交给了房东。但与此同时，这座城市里存在着大量廉租房，藏在豪华公寓楼里，和富人共用同一个门牌。这不是巧合，而是纽约城市规划的核心机制之一：开发商想建更高的楼，可以，但必须拿出一定比例的单元，以低廉租金租给穷人。政府用规划权，换来了市场做不到的事。
这套逻辑背后，是纽约对一个根本问题的回答：一座城市，如何定义它与自己居民的关系？它如何在贫富之间找到平衡？
这期节目，我们请来了两位常驻纽约的朋友。一位是华人城市规划师罗雨翔，他是《创造大都会：纽约空间与制度观察》一书的作者、同时创立了播客《城市传说 Urban Myths》。在我的朋友中，雨翔对纽约这座城市的了解，恐怕无人能及。另一位是我们节目的老朋友、《纽约文化沙龙》的主理人赵智沉。在纽约生活了十几年，老赵的沙龙聚集了各式各样的"纽约客"和"纽约过客”——它既生长于纽约、又丰富了纽约。
也许，一座城市的活力，从来不是规划出来的——它是在无数利益方的博弈与妥协之间，慢慢长出来的。
【本期主播】
王磬：微博@王磬
【特约主持】
赵智沉：高能理论物理博士，纽约文化沙龙创始人，著有《什么是物理：用物理学的视角看世界》。微博@赵智沉
【本期嘉宾】
罗雨翔：美国注册城市规划师，现居纽约。曾就职于纽约市政府，参与并主持北美 30 余地的地产开发以及公共投资项目。毕业于哈佛大学（建筑）及伦敦政治经济学院（区域经济）。著有《创造大都会：纽约空间与制度观察》。播客@城市传说 Urban Myths

【本期剧透】
00:14 城市规划并不复杂，它就是人的生活
04:09 第一次来到纽约，你觉得____？
07:09 纽约的“定力”：抵抗士绅化的生命力
09:54 拥有上百个不同社区，纽约永远不会无聊，走过一条街就是另一个世界
17:44 让穷人与富人混住，政府如何“白嫖”开发商？
23:11 阶层融合的政策避免产生新的贫民窟，但也存在一些尴尬
28:30 纽约的公园这么多，政府又是如何“白嫖”私人资本的？
33:24 城市建设新模式：不只是“卖地获利”留下烂尾楼，而需要持续提供创新与服务
39:28 过度开发，老旧建筑，一个想发展的城市永远无法自己停下来
49:17 为什么纽约地铁又脏又破？
57:47 也许是对步行者最友好的城市之一：纽约的路网如此稠密，政府又“白嫖”地主了！
01:05:16 “纽约是一个如此艰难的地方，你必须要找到自己的声音。”
01:12:55 纽约公开城市数据库，鼓励市民监督与新的创造力
【相关节目】
🎧不合时宜：纽约无人是客，纽约何以为家｜在异乡05
www.xiaoyuzhoufm.com
🎧选修课：005 纽约的房价到底为什么这么高？Why is NYC Housing so Expensive
www.xiaoyuzhoufm.com
🎧选修课：012 纽约地铁为什么这么破 Why is NYC subway system so bad
www.xiaoyuzhoufm.com
【相关阅读】

《创造大都会：纽约空间与制度观察》
作者: 罗雨翔
出版社: 上海三联书店
出品方: 后浪
出版时间: 2024年8月
纽约大都会背后都有哪些博弈？政府如何“企业化”运营？新冠疫情期间，“开放街道”政策如何体现城市价值观？复杂的城市更新项目如何推进？个人力量如何影响社区营造？
中国城市化发展进入了新的阶段，一线城市中个人、社区、政府、企业间的关系愈加复杂，与此同时，住房保障、公共空间、社区营造、公私合作（PPP）等问题的讨论也愈发激烈。纽约作为全球闻名的国际都市，是城市发展的“超级试验场”，也有着种种可供参照的成功经验与失败教训。
日常生活的方方面面背后都有一个城市独特的发展模式。本书以一系列独立成章的短文组成，串联描绘出纽约种种独特或奇异的城市发展现象（比如公共空间的打造、地铁运营、地产开发和规划等），并用制度的逻辑来进行分析和解读，结合对日常生活的审视和学术框架，通过解构纽约来重构城市。

《美国大城市的死与生》
作者: [加] 简·雅各布斯
出版时间: 2020年7月
《美国大城市的死与生》自1961年出版以来，即成为城市研究和城市规划领域的经典名作，对整个世界范围内有关都市复兴和城市未来的争论产生了持久而深刻的影响。
雅各布斯以纽约、芝加哥等美国大城市为例，以充满激情的文字，深入考察了都市结构的基本元素，以及它们在城市生活中发挥功能的方式。是什么使得街道安全或不安全？是什么构成了街区，它在更大的城市机体中发挥什么样的作用？为什么有些街区仍然贫困，有些街区却获得新生？通过对这些问题的回答，雅各布斯具体阐释了城市的复杂性及其发展取向，也为评估城市的活力提供了一个基本框架。
“尽我们所能去理解城市的生态，这是摆在人类面前的一项紧迫任务。”雅各布斯的杰作是一部以人为本治理城市的蓝图。时至今日，它仍具有强烈的现实意义。
BID - Business Improvement District
BID 是一种法律授权的治理模式，特定地理区域内的物业所有者和商家共同决定通过增加附加税来筹集资金，用于该区域超越政府基本公共服务水平的项目（如增强治安、深度清洁、景观美化及营销推广）。BID 虽然提高了效率，但也常引发关于“公共空间私有化”的学术讨论。
城市建设 2.0
由厦门大学赵燕菁教授提出，核心观点是：城市化本质上是一个“从重资产向轻资产转型”的过程。
1.0 模式（融资阶段）： 以土地为抵押，通过土地出让金获得一次性高收益，以此完成城市基础设施的原始资本积累。
2.0 模式（运营阶段）： 城市发展的重心由“增量扩张”转向“存量运营”。核心任务是利用已建成的资产创造持续的现金流（如物业租金、服务费、税收等），通过精细化治理来覆盖城市的运行成本。
纽约公开数据库 (NYC Open Data)
这是一个由纽约市技术与创新办公室 (OTI) 管理的门户网站，旨在将城市各机构产生的海量非机密数据（如 311 服务热线、树木普查、犯罪记录等）向公众免费开放。其核心理念是“公共数据，公共所有”，旨在提高政府透明度，并利用数据推动市政管理优化。其背后的法律支撑是 2012 年通过的 《开放数据法》(Open Data Law)。
官方网站： NYC Open Data Portal
高线公园 (High Line)
位于曼哈顿西侧的一座长约 2.3 公里的线性空中花园，其前身是一条建于 1934 年的废弃高架货运铁路。在面临被拆除的命运时，民间组织“高线之友”发起保护运动，将其改造为充满工业美感与植被生态的公共走廊。它不仅是“棕地再生”与工业遗迹改造的全球典范，还带动了切尔西区及哈德逊广场周边的全面复兴。
官方网站： The High Line Official Website

图源：The High Line Official Website｜摄影：Iwan Baan布莱恩公园 (Bryant Park)
坐落于曼哈顿中城，紧邻纽约公共图书馆。它曾是纽约犯罪率极高的法外之地，但在 20 世纪 80 年代通过 BID（商业改进区）模式的介入，由私人机构“布莱恩特公园管理公司”接手运营，成功实现了华丽转身。如今，这里以精美的园艺维护、丰富的一年四季活动（如夏季露天电影、冬季滑冰场）以及极高的公共安全性而闻名，被誉为“曼哈顿的露天会客室”。其高密度的座椅布局（著名的绿色折叠椅）体现了对公共空间人性化设计的极致追求。
官方网站： Bryant Park Official Website

图源：Bryant Park Official Website｜摄影：Colin Miller【本期音乐】
bounce bay - Morning in Manhattan
bounce bay - City Brew Serenade
【节目制作】方改则
【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary)
【互动方式】
小红书@不合时宜
微博@不合时宜TheWeirdo
商务合作可发邮件至 [email protected] 或微博私信
会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 [email protected]

【主播的话】
本期节目，我们希望继续从不同视角来了解伊朗社会最近发生的一系列动荡、冲突和抗议。本期节目的两位嘉宾，其中一位傅卓蕊，从 2017 年开始在中东地区，包括沙特，伊朗和黎巴嫩生活、工作和创业。在过去十几年，她的个人经历与情感也与伊朗这片土地交织在一起，积累了丰富的一手田野经验。另一位嘉宾 Filip，是一位成长于前苏联地区的资深媒体工作者，他从小长大的地方也与伊朗文化有着紧密联系。在节目里，他们从各自拜访伊朗和与伊朗朋友交往的经历希望为听众呈现伊朗社会的不同面向，也为我们理解现在在中东地区发生的冲突提供一种视角选择
【本期主播】
若含：小红书@ruohan
【本期嘉宾】
傅卓蕊：2017–2024年间去过伊朗四十多次，在当地生活过很长时间，对中东社会与地缘政治有有一手观察。小红书@Zhuorui Fu 傅卓蕊 微信公众号@傅卓蕊
Filip：资深媒体人，成长于前苏联地区，资深中亚问题研究者
【本期剧透】
00:09 伊朗处于自1979年来最剧烈的“历史震荡”
05:53 最高领袖遇刺后的撕裂：“伊朗人的分裂程度也并不少于美国人。”
07:12 西方制裁对伊朗精英阶层影响有限，普通人却陷入窘境
11:19 从苏莱曼尼遇刺到“女性、生命、自由”运动
20:45 伊朗政坛在改革派与强硬派间摆动，官僚体系腐败与经济停滞的挫败
26:59 宗教基底：什叶派的“抵抗叙事”与历史宿命
36:56 伊朗人的日常抗争：公共空间的压迫与私域里的自由
42:42 一名伊朗年轻人在道德警察阴影下的创业故事
50:45 大国政治裹挟下，伊朗的未来有可能在哪里？
【相关阅读】

我在伊朗长大 Persepolis
作者: 玛赞·莎塔碧
伊朗裔漫画家玛赞·莎塔碧（Marjane Satrapi）创作的自传体图像小说，最初于2000-2001年以法语分四卷出版（《面纱》《安息日》《流落奥地利》《回家》）。作品采用黑白版画风格，融合波斯细密画与法国新浪潮漫画技法，通过作者童年至青年（10岁到24岁）的个人视角，展现了1979年伊斯兰革命、巴列维王朝覆灭、两伊战争等历史事件下的伊朗社会变迁，包括女性被迫戴面纱、政治压迫和家庭生活冲突。
“女人·生命·自由”运动 Zan, Zendegi, Azadi
一场自2022年起持续至今的全国性社会抗争，核心诉求聚焦女性权利、生命尊严和自由解放。该运动以口号“女性、生命、自由”为标志，引发了大规模街头抗议、国际声援及社会变革讨论。运动的直接导火索是2022年9月玛莎·阿米尼（Mahsa Amini）的死亡事件。22岁的库尔德族女孩阿米尼因头巾佩戴“不规范”被伊朗道德警察逮捕，数小时后离奇身亡；官方宣称死因为“突发心脏病”，但尸检显示其颅脑遭受严重损伤，引发公众对政府暴力的愤怒。阿米尼的葬礼上，女性首次高呼“女性、生命、自由”口号，并焚烧头巾、剪断长发以示抗议，迅速点燃全国性示威浪潮。
苏菲主义 Sufism
又称苏菲派，为伊斯兰教的密契主义（或称神秘主义），为追求精神层面提升的伊斯兰教团，其诠释的方式有别于一般穆斯林，他们在生活方面相当严格。遵行苏菲主义者被称为“苏菲行者”，他们认为透由冥想及导师接触到安拉，他们把敬畏之心化为对安拉无私的爱。西方学界称苏菲主义为“大众的伊斯兰”（Popular Islam），源于盛行在穆斯林普罗大众、及至伊斯兰世界。
赛义德阿里·侯赛尼·哈梅内伊
伊朗宗教、政治人物，为伊朗穆斯林保守派势力及什叶派十二伊玛目派马尔贾（什叶派领袖）的领衔人物。他曾担任伊朗总统，1989年起出任伊朗最高领袖直至2026年遇袭身亡。
卡西姆·苏莱曼尼
伊朗伊斯兰革命卫队少将，自1998年起至2020年担任圣城军的指挥官。2011年晋升革命卫队少将军衔，主要负责境外军事和秘密行动。在他的晚年，他被部分人认为是伊朗仅次于阿里·哈梅内伊的人物。2020年，美军无人机在伊拉克巴格达国际机场附近发动空袭将他刺杀身亡。其遇刺后获伊朗政府追晋中将军衔。
礼萨·巴列维
号称礼萨·沙阿二世，是伊朗巴列维王朝末代王储，也是反对伊朗伊斯兰共和国主流人物之一。其为巴列维王朝末代沙阿（国王）穆罕默德-礼萨·巴列维和法拉赫·巴列维王后的长子，1979年伊朗伊斯兰革命推翻巴列维王朝后长期流亡海外，目前定居于美国。巴列维希望建立一个世俗、民主、自由的伊朗；他曾表示如果现政权垮台，他无意在伊朗担任长期领导角色，并应举行全民公投来决定伊朗人民要君主立宪制还是共和制。
【本期音乐】Screen Saver - Kevin MacLeod
【节目制作】方改则
【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary)
【互动方式】
小红书@不合时宜
微博@不合时宜TheWeirdo
商务合作可发邮件至 [email protected] 或微博私信
会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 [email protected]

【主播的话】
本期节目被我们笑称为单身生育系列之“西天取精”，也是单身生育系列的第三期。这期节目中，我的朋友李彩玲分享了她在准备一个人生个孩子前这段时间的感受，以及当她面对具体的精子库选择时，所遭遇到的一系列啼笑皆非的田野故事；你也会更加深入地了解到精子库的运作方式，以及养育的多种可能性。
如果你对前两期节目也感兴趣，欢迎收听：
单身生育：一场关于自由、自我与爱的实验
www.xiaoyuzhoufm.com
当婚姻和生育分离，女性选择的多种可能
www.xiaoyuzhoufm.com
【本期主播】
若含：小红书@Ruohan
【本期嘉宾】
李彩玲：小红书@李彩玲去巴黎
【本期剧透】
01:29 一个河南女中学生的向往：我要去巴黎，因为巴黎女人 40 岁了还能谈恋爱
06:35 36 岁的年纪，前所未有的“卵虫上脑”... 想生孩子！
11:50 “孩子是爱本身，并不是爱的结果”
15:37 法国非婚生育率超 60%，公立教育医疗免费，但免费冻卵排队实在太久了！
23:53 “西天取精”之路其一：刷某“捐精” APP，发现全球男性的染色体都在哀嚎
37:48 “西天取精”之路其二：转投世界上最大的精子库
48:25 把生育与婚姻需求分开之后，整个人都轻盈了
53:18 硅谷最近流行基因改造，生产“超级婴儿”，由此展开的一段讨论
58:20 养育的最终答案：我要以纯净、诚实的方式迎接生命降临
【相关阅读】

《摩登情爱》(Modern Love)
导演：约翰·卡尼 (John Carney)
首播时间：2019年10月18日（第一季）
本剧改编自《纽约时报》同名超人气互动专栏，以诗意且治愈的镜头语言，讲述了发生在纽约的一系列真实、复杂且动人的当代爱情故事。每集均为独立短篇，涵盖了浪漫之爱、柏拉图式的友谊、跨越代际的关怀、破碎婚姻的修复以及关于失去与接纳的自我之爱。影片剥离了传统偶像剧的滤镜，以诚实的视角探讨人类情感的多种维度。
【相关名词】
AMH 值（抗缪勒氏管激素）：用于评估女性卵巢储备功能的重要指标。AMH 水平越高，代表卵子库存量越丰富；反之则代表卵巢储备功能下降。
PACS (Pacte Civil de Solidarité / 民事同居契约)：它是法国在婚姻之外提供的另一种法律契约，介于同居和结婚之间。最早（1999年）是为同性伴侣设立的法律保障，但现在绝大多数签署者为异性伴侣。在法国，无论父母是婚姻关系还是 PACS 关系，孩子的法律待遇基本相同，但在遗产继承权和抚恤金方面，PACS 仍略逊于传统婚姻。
CECOS：法国公立精子与卵子保存中心。该中心不仅面向不孕不育夫妇，也正式向单身女性（Solo mothers）和女同性伴侣开放辅助生殖服务。
IVF / IUI：辅助生殖技术，分别指体外受精（试管婴儿）人工授精。
【本期音乐】
Kevin MacLeod - A Good Bass for Gambling
Kevin MacLeod - Sad Drunken Party
【节目制作】方改则
【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary)
【互动方式】
小红书@不合时宜
微博@不合时宜TheWeirdo
商务合作可发邮件至 [email protected] 或微博私信
会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 [email protected]

【主播的话】
你或许听过“心流“的概念——在越来越快的当下，我们常常会有这样的体验：注意力被日常信息反复打断，很难获得哪怕十分钟的内心安宁。技术在发展、社会在进步，但我们的内心却常常漂浮着难以解释的空虚。有研究指出，人类最稳定、最持久的幸福体验，并不来自休息或享乐，而是一种高度专注的状态，那就是“心流”。
1970年代，心理学家米哈里·契克森米哈赖对运动员、艺术家、音乐家进行了大量深度的访谈，提出了“心流”（flow）的理论。它是指一种完全专注于进行特定活动时产生的沉浸式心理体验，被认为是人所能到达的某种极佳意识状态、也是幸福感与人生意义感的重要来源。
这一期节目就围绕“心流”这个话题展开，嘉宾是我们的老朋友、纪录片导演杨圆圆。
去年，圆圆曾带着她的作品《女人世界》来到节目中与我们交流。在过去的一年里，她的生活经历了许多重要变化。一方面，《女人世界》开始在世界各地巡回放映——从国际电影节到美术馆，从社区放映到唐人街的老影院，她带着这部作品走进不同城市，与来自各地的观众相遇。另一方面，她的人生也经历了巨大的转折：战胜癌症、与家人一起搬到伦敦生活，同时开启新的创作与研究。
《她 顺流而上》是圆圆与专业户外品牌始祖鸟合作完成的2026年高山户外女性纪录片。影片聚焦两位始祖鸟运动员——ENSA见习高山向导杨小华，16岁攀岩新星李美妮。通过冷与暖两种不同气质的影像对照，作品记录了女性在极限环境中的专注、情绪变化与自我确认。影片并不强调“征服”的叙事，它更关注一种状态：当一个人完全投入于行动时，时间仿佛被抹去，外界的干扰逐渐远去，只剩下人与当下之间的连接——那正是心流。
在录制节目之前，我们和圆圆一起前往云南丽江，参加了始祖鸟的“山地课堂”，并完成了一次海拔三千多米的高山徒步。没有信号的山野，让注意力重新回到身体本身：脚下的每一步、呼吸的节奏，以及肌肉与地形之间的关系。在这样的环境里，我们对“顺流而上”有了新的理解：它未必意味着一定要抵达顶点，更像是在持续的行动中进入一种状态——忘记时间、沉浸当下，暂时放下自我评判，与自己重新达成和解。
在这场对谈中，圆圆也分享了她自己的经历与思考：她如何在拍摄中捕捉两位运动员进入心流的瞬间，又如何在创作过程中理解这种状态。当镜头开启时，她常常感觉自己仿佛“消失”了，只专注于记录正在发生的真实。从山野到影像，从运动到创作，我们也试图继续追问：在一个被信息和噪音包围的时代，人们为什么越来越渴望这样的时刻——一个能够重新集中注意力、重新感知世界的瞬间。
或许，“顺流而上”不仅仅是一种攀登的方向，它更像是一种路径：让人重新回到自己，也重新与世界建立连接。
本期节目由专业户外品牌始祖鸟特约呈现。顺流而上，不止于山野，更在于每一次全情投入的当下。始祖鸟以专业级装备为每一次攀登保驾护航，在山野间解锁心流时刻，在前行中遇见更真实的自己，在岩壁间见证女性攀登者的赤诚与力量。想要深入了解两位女性攀登者的向上故事，解锁始祖鸟更多户外理念、品牌企划与装备焕新相关内容，尽在始祖鸟官方公众号。
【本期主播】
若含：小红书@若含
王磬：微博@王磬
【本期嘉宾】
杨圆圆：纪录片导演、视觉艺术家
【本期剧透】
00:14 在电影《女人世界》巡演之后
08:47 丽江高海拔徒步初体验
12:19 运动中的“心流”： 时间感消失，与自然融为一体
28:03 直面恐惧，让情绪自然流过
36:40 如何产生心流？需要“跳一跳够得着”的挑战难度
39:48 拍摄纪录片时的“无我”时刻：在当下成为“隐形人”
46:09 两位攀岩运动员，如雪山般坚韧，如阳光般明亮
01:00:15 在法国拍摄攀冰时，偶遇十年一遇冰洞
01:09:44 女性视角下的户外与创作：高山运动员与导演，其实有天然的优势
【相关阅读】
《她 顺流而上》
导演：杨圆圆
专业户外运动品牌ARC'TERYX始祖鸟推出2026年高山户外女性纪录片《她 顺流而上》，以“与山同频”和“贴壁听风”两个篇章的双线叙事，记录两位始祖鸟运动员杨小华与李美妮在各自的户外征程中，“心流”带给她们的转变与成长。这种心流，不仅是运动中的状态，更是一种可被习得的生活哲学。在信息纷扰、节奏加速的当下，为当代人提供了面对生活的智慧，让我们在专注中屏蔽杂音，在行动中建立属于自己的秩序，不断“顺流而上”。
《女人世界》(ChinatownChaCha)
导演：杨圆圆 (Luka Yang)
上映时间：2024年（中国大陆）
这是一部关于海外华裔女性群体生命力的纪录片。杨圆圆将镜头对准了旧金山唐人街“紫禁城夜总会”最后一代华裔舞者——年逾九旬的余金巧（Coby Yee）及其舞团。影片跨越中美两地，通过跨代际的对话和珍贵的影像档案，展现了这些女性在舞台与生活中的优雅、独立与对艺术的执着，是一部探讨身份认同、老龄化与跨文化记忆的温情作品。
《她乡舞曲》
出品：在在在BOOKS
出版社：中国美术学院出版社
编辑：te editions
《她乡舞曲》 (Dance in Herland) 是一部围绕女人世界 (ChinatownChaCha) 所延展出的出版物，由艺术家杨圆圆的电影长片及五部海外华人题材短片发展而来。不同于电影的线性叙事，这本书通过访谈、档案、虚构写作与研究文本，将散落在旧金山与古巴之间的华人舞者记忆重新编织成一张跨越时间与地域的叙事网络。
在书中，唐人街夜总会的舞者、粤剧戏台的演员与离散社群的亲历者以口述历史的方式现身。她们的身体如同流动的档案，舞步、手势与目光中保存着难以言说的迁徙记忆与情感残响。从盛极一时的夜总会舞台，到连接海外华人与故土的粤剧戏班，《她乡舞曲》既追溯了一段被忽视的文化史，也呈现出离散华人如何在表演与日常之间不断"造乡"。
作为对电影项目的一次延展与回望，这本书在历史与个人记忆之间搭建起新的叙事空间，使那些曾在舞台灯光下闪耀的身影，再次被看见。
《心流：最优体验心理学》
作者：[美] 米哈里·契克森米哈赖 (Mihaly Csikszentmihalyi)
出版社：中信出版社
出版时间：2017年11月
本书是积极心理学的奠基之作。作者通过大量案例研究发现，真正的幸福并非源自物质享受，而是源自一种被称为“心流”的心理状态——即全神贯注于当前活动、忘却时间与自我的最优体验。书中系统阐述了心流的形成条件，并指导读者如何在工作、学习、人际关系及休闲中主动创造心流，通过掌控意识来提升生活质量，实现自我的进化。
《活山》（The Living Mountain）
作者：[英] 娜恩·雪柏德 (Nan Shepherd)
出版社：文汇出版社
出版时间：2018年8月
这是一部关于苏格兰凯恩戈姆山脉（Cairngorms）的沉思录，被誉为20世纪最伟大的自然文学之一。作者并未记录宏大的征服之旅，而是书写了她几十年来反复进入这座大山的细微感知。她摒弃了“登顶”的执念，而是走“入”大山，从光影、水分、岩石甚至睡眠的角度，深度探索了人与荒野的融合。文字空灵通透，充满了对自然生命力的敬畏与哲学思考。
《哈姆奈特》(Hamnet)
导演：赵婷 (Chloé Zhao)
上映时间：2025 年
影片改编自玛吉·欧法莱尔的同名畅销小说。故事背景设定在 16 世纪的英国，聚焦于文学巨匠莎士比亚的家庭生活。核心剧情围绕莎士比亚的妻子艾格尼丝（由杰西·巴克利饰演）展开，讲述了她如何在瘟疫中痛失 11 岁的儿子哈姆奈特（Hamnet），以及这段悲伤的家庭变故如何最终孕育并催生了世界上最著名的剧作之一《哈姆雷特》。
《完美的日子》(Perfect Days)
导演：维姆·文德斯 (Wim Wenders)
上映时间：2023年（戛纳首映）/ 2024年（中国大陆）
影片讲述了东京公厕清洁工平山（役所广司饰）平凡而富有诗意的日常生活。他过着规律且极简的生活：认真清洁厕所、听磁带摇滚乐、在公园拍树影、去公共澡堂洗澡。导演通过细腻的镜头捕捉平淡生活中的微光，探讨了如何在重复的劳动中寻找尊严，以及在孤独中发现纯粹的美好。男主角役所广司凭借此片荣获戛纳电影节最佳男演员奖。
【本期音乐】
delosound - Nature
metriko - Nature documentary
【节目制作】方改则
【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary)
【互动方式】
小红书@不合时宜
微博@不合时宜TheWeirdo
商务合作可发邮件至 [email protected] 或微博私信
会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 [email protected]

【主播的话】
在刚刚过去的二月份，德国总理默茨（Friedrich Merz）携代表团访华，汽车与工业巨头悉数随行。
这次访华的一些画面在社交媒体上广为流传。比如，默茨走进了宇树科技，观看机器人跳舞。在回到德国之后，他发表了一个演讲，感慨中国发展之快，暗示德国的工作生活平衡或将拖累竞争力。这个演讲在中德两国引发了非常不同的解读——中国网友津津乐道于”连德国总理都来取经”，德国国内则掀起了一场关于产业政策与国家竞争力的真实焦虑。
本期节目，我们从默茨访华出发，拆解这场访问背后的多重信号。
代表团的构成透露了什么优先级？德国政界与商界对”去风险”的关切是否同频？在中国新能源汽车强势崛起、德系车市场份额持续承压的背景下，中德汽车关系的关键词究竟是竞合还是对抗？德国社会对汽车产业的焦虑，折射的又是就业、工会、地方财政乃至国家身份的深层不安。与此同时，特朗普2.0带来的贸易战阴影，正在推动欧洲重新校准对华关系。默茨此行，究竟是”跟着商界去中国”的务实现实主义，还是欧洲战略自主的一次试探？中德之间，“经济压舱、政治保距”的老模式是否正在松动？
旧秩序加速崩解，新坐标尚未清晰。我们试着在这期节目里，找一找轮廓。
【本期主播】
王磬：微博@王磬
【本期嘉宾】
孙谦：凤凰卫视的驻柏林记者，旅居德国、从事国际新闻报道十余年
理性批判：播客《理性批判》主理人，在德国获得政治学博士，现从事宏观政策咨询和战略咨询工作
Leo（Leonardo Pape）：常驻柏林的自由记者，长期为德国媒体“China Table”供稿，曾居北京、上海、台北
【本期剧透】
03:11 德国总理默茨访华的整体观感与氛围变化
04:47 政治与经济信号：从价值观转向务实
08:48 时隔25年再次访华后，默茨表示德国的工作节奏应向中国学习
13:45 经济优先，默茨更像一位“外交总理”而非“经济总理”
20:54 为何德国变得更加注重经济？中德贸易中有哪些深层问题？
28:36 中国电动汽车崛起，德国老牌汽车产业面临着怎样的焦虑
36:29 德铁极不靠谱，官僚主义效率低下
46:49 中德焦虑的异同：国家生存 vs 个人生存
59:15 在旧秩序崩坏中寻找新模式
【相关节目】
2025.3.11 十字路口的德国：大选之后，政治版图如何重塑
www.xiaoyuzhoufm.com
【本期音乐】
Kevin MacLeod-Screen Saver
Kevin MacLeod-Connecting Rainbows
【节目制作】方改则
【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary)
【互动方式】
小红书@不合时宜
微博@不合时宜TheWeirdo
商务合作可发邮件至 [email protected] 或微博私信
会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 [email protected]