不止读书

在二战爆发之初，马克·布洛赫的小儿子曾拉着他的衣角问：“爸爸，告诉我，历史有什么用？”

布洛赫在《为历史学辩护》中写道，这是一个“可怕且直抵核心的问题”。因为当周遭的世界正在崩塌，当文明陷入最黑暗的时刻，如果历史不能提供解释，不能帮助我们认清生活的真面目，那它就只是“博学的把戏”或“消遣”。

这期节目，我们就从这个孩子的问题出发，重新思考几个看似简单却至关重要的问题：历史是什么？历史研究的对象是谁？史学家如何面对史料、处理证据，并理解历史中的因果关系？
作为年鉴学派的重要代表，布洛赫主张历史学不是关于过去的故事，而是关于“时间中的人”的科学。历史学家关注的不只是事件本身，更是事件背后的人、社会与结构。他强调问题意识、跨学科研究，以及对史料保持严格而训练有素的怀疑精神。
更令人动容的是，这本书写于纳粹占领法国期间。布洛赫作为犹太裔学者投身法国抵抗运动，最终被纳粹处决。《为历史学辩护》不仅是一部史学方法论著作，也是一位历史学家在文明至暗时刻，为自己毕生事业留下的辩护词。
当我们阅读历史时，究竟是在寻找故事，还是在理解人类？或许这正是布洛赫留给今天读者的重要启发。

【相关单集】
249 我们读历史，到底在读什么？
142 读历史有什么用？ | 刘勃x魏小河
180《智人之上》：AI时代，人类还有未来吗？

--
�️主播：@魏小河
已出版《不止读书》《读书的人》
欢迎来我的其它平台找我玩：
小红书、B站、微博：@魏小河
公众号：魏小河流域
�以下渠道均可以收听到【不止读书】节目：
小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜网易云音乐｜喜马拉雅
�邮箱：weixiaoheliuyu@163.com

这期继续来读冈本加乃子。这次来读她的几篇小说。
分别是：《寿司》《家灵》《疾跑》《东海道五十三次》《混沌未分》。
冈本加乃子的小说，有一种很不一样的看世界的视角，什么是重要的，什么是值得的，都与一般的小说不同。它给人一种很新奇的振奋感。
上集：254 《病鹤》：我要用你给我的青春，去挑战命运
【日本文学】
124 第一次读芥川龙之介，相见恨晚
125《雪国》：每一场生命，都是徒劳吗？
115 这本村上春树，我连续看了5遍
114 那么，从头开始读村上春树吧
【短篇小说系列】
206 生活的囚徒：写给软弱的人生
218《夜晚的潜水艇》：是90后天才之作，还是被过誉了？
178《九故事》：永远做个格格不入的人
169《想象海》：小说的另一种可能
159 双雪涛《不间断的人》：什么是真实的生活？
112《仙症》：被卡住的人
110 《海风中失落的血色馈赠》：生活中一场又一场暴雨
29 鹿川有许多粪：李沧东不只是大导演，也是小说家
25 《海边的房间》：饱足而破败的人生，不可告人的欲念
--
�️主播：@魏小河
已出版《不止读书》《读书的人》
欢迎来我的其它平台找我玩：
小红书、B站、微博：@魏小河
公众号：魏小河流域
�以下渠道均可以收听到【不止读书】节目：
小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜网易云音乐｜喜马拉雅
�邮箱：weixiaoheliuyu@163.com

这期节目我们来读冈本加乃子的《病鹤》。这是她《老妓抄》的再版，新增了四篇小说。这是我第一次读加乃子，十分痴迷，反复读了一周。本期节目只讲了其中三篇，分别是《病鹤》《舞妓》和《老妓抄》。
--
�️主播：@魏小河
已出版《不止读书》《读书的人》
欢迎来我的其它平台找我玩：
小红书、B站、微博：@魏小河
公众号：魏小河流域
�以下渠道均可以收听到【不止读书】节目：
小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜网易云音乐｜喜马拉雅
�邮箱：weixiaoheliuyu@163.com

自然文学，这几年越来越热门。观鸟、徒步、登山也越来越成为城市居民接近自然的生活方式。这其中，《活山》是一本总是被朋友推荐，很重要，也很受欢迎的自然文学作品。
最近，我读了好几遍这本书，但屡试屡败。有些书，你在读完后可以明确的说出它的缺陷，于是心安理得的将它放到一边。但还有一些书，你不是觉得它写的不好，而是根本进入不了它的语境，自然也就无法评价。
《活山》对我来说就是这样一本不得其门而入的书。
今天就来分析一下，为什么我会不得其门而入，我被哪些东西拦住了。
--
�️主播：@魏小河
已出版《不止读书》《读书的人》
欢迎来我的其它平台找我玩：
小红书、B站、微博：@魏小河
公众号：魏小河流域
�以下渠道均可以收听到【不止读书】节目：
小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜网易云音乐｜喜马拉雅
�邮箱：weixiaoheliuyu@163.com

1936年，茅盾在《大公报》发起「中国的一日」征文，邀请所有人记录5月21日这一天。最终收到3000多篇稿件，约600万字。
将近九十年后，小红书与单读发起了一场类似的书写实验「世界的一日」。来自全球44个国家、232个城市的数千人，共同书写了2025年9月19日这一天。最终结集出版，收录34位写作者的作品。
这期节目，我和「世界的一日」的发起人夏美聊了聊这本书的诞生，以及书里那些让我印象深刻的人——
19岁的姜莲，在澳洲矿区打工、每天睡在车里的许十二，84岁的剑桥人类学教授麦克法兰……
这本书最可贵的地方，是它提供了一种罕见的平等：不论是在信阳乡下，还是在剑桥学院，每个人的一天被放进同一本书里。
读完它，你也可以试着写下自己的一天。
【本期嘉宾】
夏美，小红书身边写作大赛发起人，「世界的一日」项目策划
【时间线】
02:03 「世界的一日」的缘起
06:02 什么是身边写作大赛
14:00 《世界的一日》选稿与结构
18:30 许十二的车上生活
24:20乌干达的快乐农民
32:20 不可被标签化的姜莲
36:33 文字不可替代的价值
42:37深入书写生活，探索个人经验
54:50潮汕女性的仪式与家庭代际传承
60:55素人写作的潮流与变化
--
�️主播：@魏小河
已出版《不止读书》《读书的人》
欢迎来我的其它平台找我玩：
小红书、B站、微博：@魏小河
公众号：魏小河流域
�以下渠道均可以收听到【不止读书】节目：
小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜网易云音乐｜喜马拉雅