Đài Hà Nội | Đọc truyện đêm khuya

Thị chứng kiến gã tổ phó Lùn bị thương ở mặt do hộp sơn còn khí nổ khi đốt rác tại xí nghiệp. Cùng lúc, quá khứ bi kịch của Hải Hà dần hé lộ: Sau khi bỏ việc ở trung tâm văn hóa, cô từng sống chật vật, bị thím lạnh nhạt tại Hà Nội. Sang Hàn Quốc tìm cơ hội đổi đời, Hải Hà lại tiếp tục rơi vào cái bẫy bị lợi dụng tình cảm và bị chủ chèn ép, quỵt lương.

Thị chìm trong day dứt và cô đơn mất phương hướng sau khi mối quan hệ với Sơn tan vỡ, những ký ức gắn bó bên anh liên tục dội về. Nỗi đau thêm chồng chất khi cô hay tin ông bảo vệ họ Lý – người từng âm thầm quan tâm, che chở cho các lao động Việt Nam – đã qua đời vì bệnh ung thư.

Thị liên tục bị lùn – gã tổ phó hách dịch – chèn ép, đẩy các công việc nặng nhọc sang cô. Khi bị bắt cọ rửa khung rệp bám dầu mỡ giữa trời giá rét, Thị thẳng thắn phản đối nhưng vẫn phải ngậm ngùi chấp hành. Không chịu cam chịu vô điều kiện, cô âm thầm nỗ lực để khẳng định năng lực và tự trọng. Trước sự cô độc, kiệt sức và bất công kéo dài, Thị bắt đầu tính đến chuyện rời xưởng, dù biết chặng đường phía trước sẽ càng thêm bấp bênh.

Sau tai nạn của Liên, nhóm đồng hương thay nhau chăm sóc cô, nhưng vết thương vẫn để lại những vết sẹo chát đắng. Ký túc xá ngày càng vắng lạnh khi mọi người lần lượt rời đi. Thị đối mặt với nỗi cô đơn cùng cực, cái lạnh khắc nghiệt của mùa đông xứ Hàn và ám ảnh kinh hoàng từ lần bị một kẻ biến thái lẻn vào phòng quấy rối.

Liên rơi vào kiệt sức vì phải làm ca đêm liên tục rồi gặp tai nạn lao động nghiêm trọng tại xưởng nhuộm. Đã bị thương, cô không những chẳng được quản lý hỗ trợ chu đáo mà còn bị trách móc cay nghiệt khi nhờ giúp đỡ đi thay băng. Bi kịch của Liên vạch trần sự bấp bênh, lạnh lùng và thiệt thòi tột cùng của kiếp lao động chui/xa xứ khi phải đơn độc gánh chịu rủi ro mà không có bất kỳ sự bảo vệ nào.