Đài Hà Nội | Đọc truyện đêm khuya

Sau cuộc đối đầu, trong hơi men nồng nặc, cả Phù và Báo đều say đến bất tỉnh và được mọi người dìu vào cạnh bếp chăm sóc. Qua những lời bộc bạch trong cơn say, Phù càng nhận rõ sự khác biệt căn cốt giữa mình và Báo. Hơi men cũng đưa anh ngược dòng ký ức về những năm tháng làm cán bộ sát cánh cùng Chủ tịch Hoàng A Phùng ở vùng biên giới đầy bất ổn: những lần cùng xã phá bỏ nương anh túc, triệt phá đường dây buôn ma túy và chắt chiu từng việc làm để bảo vệ sự bình yên cho nhân dân.

Giữa chốn rừng sâu cô độc, Phù hoài niệm về Tuyết và những kỷ niệm ngọt ngào thời đi học nội trú. Anh nhớ khoảnh khắc say rượu được dìu về trường, được Tuyết tận tình chăm sóc trong đêm và những rung động tình cảm dâng trào thuở ấy. Từ ký ức đó, Phù ngầm so sánh giữa người vợ hiện tại là Mai và bóng hình xưa của Tuyết, thấu rõ những khác biệt sâu sắc trong hai ngã rẽ tình cảm của cuộc đời mình.

Sau khi mối quan hệ giữa Tuyết và Mai bớt căng thẳng, Phù sống cô độc giữa núi rừng vẫn không ngừng day dứt nhớ về người con gái từng gắn bó. Dù sức khỏe dần hồi phục sau trận bạo bệnh, tinh thần anh lại rơi vào suy sụp; anh nhận ra cuộc sống chui rúc chỉ để sinh tồn đang bào mòn bản tính con người trong mình. Nỗi khắc khoải nhớ vợ con, dòng tộc và bản làng trở thành ngọn lửa thôi thúc anh tìm đường trở về.

Phù bất ngờ mắc một trận sốt rét dữ dội, cơ thể kiệt quệ sau khi bị những cơn mưa rừng lạnh buốt tạt ướt. Trải qua những giờ phút cận kề sinh tử với những cơn rét run và sốt nóng hành hạ, anh phải tự tìm củ ráy rừng để đánh cảm, nhen nhóm từng ngọn lửa sưởi ấm và oằn mình chống chọi qua cơn bạo bệnh. Khi bình minh ló dạng cùng tiếng chim rừng cất lên, sức sống mong manh lại được thắp lên, truyền cho anh nghị lực để tiếp tục bám trụ với cuộc đời.

Sau cuộc gặp với Tuyết trên đồi thông, Mai dần hiểu giữa Phù và Tuyết dù còn tình cảm nhưng vẫn giữ trọn sự trong sáng, chưa từng vượt quá giới hạn. Tuyết khẳng định điều đó và xin cùng Mai trồng cây hoàn thành tục lệ dòng họ. Dù không thốt lên lời, Mai đã lặng lẽ cùng gom nhặt những cây mỡ còn sót lại để đặt xuống đất. Hành động âm thầm ấy thay cho lời cảm thông, giúp hai người phụ nữ khép lại những nghi ngại, nắm tay nhau gìn giữ mái ấm gia đình và danh dự dòng họ.