Đài Hà Nội | Đọc truyện đêm khuya

Sau nhiều lần gặp lại Thắm, bệnh tâm thần của Hạnh tái phát nặng, liên tục la hét mất kiểm soát khiến bác sĩ phải khuyên cô ngừng gặp mặt. Nhờ điều trị chu đáo, ông dần ổn định và được giao chăn bò. Lúc tỉnh táo, Hạnh rất hiền lành, mến trẻ và hay kể chuyện chiến trường, nhưng sự trêu chọc vô tình của lũ trẻ lại khiến ông nhiều lần lên cơn dữ dội.

Sau ngày thống nhất, địa phương xây dựng bệnh viện điều dưỡng cho hàng trăm thương binh tâm thần mắc di chứng chiến tranh. Dù tinh thần không tỉnh táo, họ chưa từng quên năm tháng chiến đấu; vào những ngày nắng nóng, bệnh tình tái phát dữ dội khiến họ la hét, hô xung phong, đập phá và mắc kẹt trong ký ức chiến trường khốc liệt.

Trốn khỏi nhà, Thắm một mình ẩn náu tại Đầm Vạc—nơi in dấu những kỷ niệm đẹp với Hạnh. Ban ngày cô trốn trong cồn lau, ban đêm ngắm trời, ăn rau dại, cá, ếch để sống qua ngày và luôn hướng về người yêu trong tuyệt vọng, thậm chí sẵn sàng chết nếu bị dân quân bắt; nhưng người bất ngờ tìm đến lại là ông Mã.

Sau đêm vỡ đê, Chủ tịch Mã được ca ngợi như người hùng nhờ trực tiếp chỉ huy dân cứu đê, bảo vệ làng mạc. Ông tận tụy, dám nghĩ dám làm, không tham ô nhưng độc đoán, ít học nên bị cấp dưới lợi dụng để tham nhũng; đặc biệt, điểm yếu chí tử của ông là bản tính háo sắc, chuyên dùng quyền lực chiếm đoạt phụ nữ.

Bi kịch đẩy lên đỉnh điểm khi Thắm bị Chủ tịch Mã xâm hại. Tuyệt vọng và đổ vỡ niềm tin, cô quỳ trước Tam bảo oán trách thần phật thờ ơ trước cái ác, bất công với người lương thiện. Trong cơn cùng quẫn, cô chỉ còn mong tìm đến cái chết để chấm dứt chuỗi đau khổ tột cùng.