Đài Hà Nội | Đọc truyện đêm khuya

Bà ngoại kể cho Thắm nghe bi kịch của chị Năm—người phụ nữ xinh đẹp vừa sinh con vào mùa lũ. Khi đang hái nhãn trên cây, chị bị tên lính Pháp đứng dưới nhìn trộm, buông lời dụ dỗ. Kiên quyết cự tuyệt, chị nhảy sang chiếc thúng treo để thoát thân, liền bị tên lính tức giận nổ súng bắn chết, thân xác tan nát giữa tán nhãn.

Sau cái chết của ông Hiểu, bà ngoại luôn sống trong nỗi ám ảnh, tội lỗi và sợ hãi vì tin rằng oan hồn ông đang bám theo con trai là Hạnh để báo oán. Thấy Hạnh càng lớn càng giống cha, bà hoảng loạn cấm cản Thắm qua lại với cậu, thậm chí sẵn sàng xô ngã, xua đuổi mỗi khi thấy hai đứa trẻ chơi cùng nhau.

Biến cố kinh hoàng ập xuống tuổi thơ Thắm khi một buổi sáng thức dậy không thấy mẹ. Hoảng hốt tìm kiếm, cô bé bàng hoàng bắt gặp mẹ trong tình trạng tóc tai rối bời, thân thể đầy thương tích và tinh thần hoảng loạn—hậu quả của một nhiệm vụ bí mật trong đêm. Dù đau đớn, người mẹ vẫn cố che giấu và trấn an để con gái không nghi ngờ.

Sau nhiều năm cô đơn mòn mỏi, bà ngoại Thắm cuối cùng cũng có được một đêm gần gũi với chồng và sinh ra người con gái tên Thắng. Sự ra đời của đứa trẻ mang lại niềm hạnh phúc làm mẹ, nhưng vẫn không thể níu giữ trái tim người chồng—người vốn cả đời chỉ sống trong nỗi ám ảnh về người vợ đầu đã khuất.

Phần này kể về ông ngoại Thắng và người vợ hai, lý giải cội nguồn bi kịch tình cảm ảnh hưởng đến nhiều thế hệ trong gia đình. Thời trẻ, ông có mối tình đầu sâu đậm, mãnh liệt và hạnh phúc. Sau khi vợ qua đời lúc sinh người con trai, ông rơi vào đau khổ tột cùng, sống mãi trong ký ức quá khứ và đóng chặt lòng mình, không thể mở lòng với người vợ sau.