Deep into the Pages

关注我比较久的朋友都知道，我的公众号已经更新超过十年了。

在这十年里，我经常会有一种很奇妙的感觉：屏幕那端的你们，虽然我们从未谋面，甚至不知道彼此的真实姓名，但我们在精神上却有着某种难以言喻的默契和认同。

所以我以前常说，你们是我最熟悉的陌生人。这是一种带着暖意和安全感的称呼。不过幸运的是，去年我见到了很多最熟悉的陌生人3800公里路和人带来的重燃阅读，希望今年也能继续。

但今天，我想推荐的这本新书——《Strangers: A Memoir of Marriage》，却把这个词撕开了一个口子，露出了它在现实生活中最尖锐、最寒冷的一面。

作者 Belle Burden 在书里抛出了一个让人不寒而栗的命题：在这个世界上，真正最熟悉的陌生人，可能不是网络那头的网友，而是每天睡在你枕边、和你生儿育女、共享银行账户的那个人。

这是一本关于离婚的回忆录，更是一次关于我们如何一步步失去彼此的尸检报告。

我们通常认为，婚姻是两个圆的重合。但 Belle 用她痛苦的个体经历告诉我们，很多时候，婚姻更像是两列并行的火车。我们看着窗外的风景，以为我们在经历同样的旅程，直到某一天，铁轨分岔，你才惊讶地发现，原来对方那列车上装载的灵魂，你从未真正看清过。

书中有个观点让我陷入沉思：熟悉有时是了解的敌人。

正因为太熟悉了，熟悉他刷牙的姿势，熟悉他打呼噜的节奏，熟悉他所有的生活习惯，我们便理所当然地以为自己认识他。于是，我们停止了好奇，停止了发问，停止了观察他作为一个独立个体的内心变化。

我们在婚姻里构建了一个幻觉中的伴侣。

直到危机爆发，这个幻觉破灭，我们看着眼前这个歇斯底里、或者冷漠决绝的人，惊恐地问：“你是谁？”

Belle Burden 写这本书，并不是为了控诉前夫，也不是为了宣扬恐婚。她更像是在废墟上进行一种冷静的社会学思考：
为什么我们愿意对一个从未见面的博主敞开心扉（就像你们对我），却对身边最亲密的人关上了心门？

也许是因为，面对真正的陌生人，我们没有包袱，只需展示灵魂的一角；而面对伴侣，我们需要扮演角色，完美的丈夫、贤惠的妻子、负责的父母。这些角色太重了，重到压垮了真实的自我表达。

当然，这是一本私人回忆录，它承载的是作者极其个体的痛苦和视角，不代表所有婚姻的终局。

但我依然建议大家（特别是身处长期关系中的朋友）读一读这本书。
不是为了预习分离，而是为了警醒当下。

去重新看看那个睡在你身边的人吧。不要假设你已经读懂了他。试着把他当成一个全新的人，一个你刚认识的朋友，去重新提问，去重新建立连接。

别让那份“熟悉”，最终变成了制造陌生的温床。

年末的时候大家会从各种APP看到自己的2025年终总结，那一刻你会对自己产生陌生感，觉得是我吗？我们每天24小时和自己待在一起，但这并不代表我们真的认识自己。很多时候，我们其实是自己最熟悉的陌生人。我们对自我的认知，往往充满了幻觉、误解，甚至是自我欺骗。

那么我今天就想直接一点，对自我认知反省。今天分享的这本新书 《How to Know Your Self》，书里有两个观点像冷水一样泼醒了我，让我重新审视了那个最熟悉的陌生人。

关于人生的目的，人生的意义，我们听过太多宏大的叙事了。比如有人问我的人生目标是什么，我通常会思考很久然后含糊其辞地说：“做一个好父亲”、“让世界有一个微小而美的改变”，或者“环游世界”。这些听起来都很正确，但作者说这些其实都只是伪装。

剥离掉社会赋予的角色，回归到生物的本质，我们的真实身份其实就是一个有生命的能量系统。而我们人生的终极目的，不是去改变世界，而是去优化这个系统。这听起来有点自恋？其实不是。作者认为维持这个能量系统不崩塌，需要平衡两股最原始的力量：
秩序（Order）：这是我们生活中的结构，从细胞的排列，到你的原子习惯，再到你日历上的行程表。
活力（Vitality）：这是驱动我们活着的能量，是那种让你想唱歌、跳舞，或者忍不住伸手去拿第二块蛋糕的冲动。

所谓的活得好，就是在这两者之间走钢丝。所以当你下次因为贪吃、懒惰或者冲动而自责时，不妨换个角度想：这也许只是你体内的活力在试图对抗过剩的秩序，以此来维持系统的平衡。我们要做的不是消灭其中一方，而是看见这种失衡，然后调整它。

书中对我触动最大的，是关于想法的重新定义。以前我总觉得，我脑子里的每一个念头都是真的。凌晨3点醒来，看到一个未读的钉钉消息，我觉得世界末日要来了；看到别人一个微妙的眼神，我觉得自己肯定被讨厌了。

我们将这些焦虑的反刍、琐碎的评判、灾难性的预测，统统当成了我的一部分，甚至当成了事实。但作者一针见血地指出：这是一个巨大的幻觉。

想法不代表你。

想法只是大脑为了保护你（让你多吃点、别被车撞、别被集体抛弃）而快速生成的猜测和排放物。既然是天气，它就会这会儿下雨，过会儿天晴。你见过谁会对着乌云大喊“这朵云定义了我的人生”吗？

书里有句话，简直是治愈精神内耗的神句：
“Oh, look. There’s my anxiety talking again. How cute.”

这句“How cute.”，简直是神来之笔，所以我选为本文的标题。

它不是在对抗焦虑，也不是在忽视焦虑，而是带着一种慈悲的幽默感，把焦虑从驾驶座上请到了乘客座。是的，你还在那里喋喋不休，但我知道，你只是我大脑制造的一点噪音，你不是我。

在这个充满不确定性的时代，我们很容易陷入过度的秩序（拼命做计划）或过度的焦虑（拼命想未来）。但这本新书提醒我们：放松一点。

你只是一个需要平衡秩序与活力的能量球；
你脑子里的那些噪音，不过是路过的天气。

下次当你感到焦虑时，试着像对待一个闹脾气的小朋友那样，摸摸它的头说一句：“嘿，又见面了，你真可爱。”

那一刻，你就自由了。

在2026年的开篇，我要推荐这本刚刚出版的新书《Intentional: How to Finish What You Start》。

为什么是这本书？

在《Atomic Habits》的核心逻辑是：把行为自动化。你想健身，就把它变成像刷牙一样不需要思考的肌肉记忆。这没有错，但这不够。我们在新年立下的目标，往往是全新的、困难的、需要消耗心力的。比如“今年要转行进入AI领域”或者“写出一本书”。这些目标，光靠无意识的习惯是推不动的。这就是这本书出现的意义，它和《Atomic Habits》恰好构成了硬币的两面。

Habits解决的是那些重复的、低摩擦的日常；
Intention解决的是那些复杂的、高摩擦的挑战。

作者认为，我们之所以经常半途而废，是因为我们的价值观、目标和当下的意图是断裂的。我们往往只有模糊的目标（比如我要变有钱），却缺乏底层的价值观支撑（为什么要变？），更缺乏顶层具体的意图（今天这一小时我到底要攻克什么难关）。

Intention是一种主动的行为，它是为了调动大脑的执行功能。
这本书的开头对于我来说是一个意外的惊喜，因为也谈到了新年第一天说的AI问题。作者说在这个AI可以瞬间生成几万字内容的时代，读者最大的恐惧是不知道自己在读谁写的东西。他郑重承诺，这本书的每一个字都是他自己敲出来的，是为了建立一种人与人之间的真实连接。我这个公众号也是这个目的，建立一种在现实生活中可能无法建立的连接，你知道我在说你们，各位宝藏关注者。

《经济学人》说我们太关注Self，应该去Unselfing。但我觉得，恰恰是因为我们想要更好地去爱这个世界、去照顾家人、去完成有意义的工作，我们才需要先整理好那个混乱的 Self。

如果连自己的注意力都无法掌控，连自己设定的目标都无法完成，我们又拿什么去贡献给这个世界呢？一屋不扫扫何以扫天下？

2026年，AI 会帮我们解决很多术层面的问题，帮我们完成很多重复性的劳动。但这也就意味着，剩下留给人类的，全是那些需要强意图、强决策、强价值观的硬骨头。所以哪怕不读这本书，看完这篇文章你记得意图这两字也是可以的。

新的一年，愿大家不仅有好的习惯，更有清晰的意图。

时间过得真快，回想起2019年的元旦，仿佛就在昨天。那时候，我把 James Clear 的 Atomic Habits 作为新年礼物分享给了大家。当时的初衷很简单：希望大家在新的一年里，不仅仅是立下宏大的Flag，而是能通过微小的习惯改变，产生复利效应，最终迎来人生的大变化。

那次分享之后，我收到了一份特别的反馈。老朋友公子老马发来了一篇非常详尽且深度的书评读书笔记 | Atomic Habits by James Clear，直到今天读来，依然让我深受触动。

他在书评里写道：
“事实上，这不能怪我们，人性如此……我们所有的努力都是在违反人的本性，没有方法，单纯靠蛮力，想要做到太难。”

他精准地提炼了书中两个最核心的观点，即便过了五年，这些道理依然振聋发聩：
1. 确立身份（Identity）：
真正的改变不是你想要什么（结果），而是你想成为谁。
“目标不是看多少本书，而是成为一个终身阅读者；目标不是跑一个马拉松，而是成为一名跑者。”
2. 建立系统（System）：
“我们所获得的成果都是系统重复的结果……在越过某个临界线之前，所有努力都没有浪费，只是被存储了起来。”

公子老马当时评价说：“这本书实际上就是对Charles Duhigg《习惯的力量》的延续，前者是理论框架，后者是操作手册。” 但没想到五年后的今天，这个“操作手册”的官方操作手册来了。

James Clear 于近日出版了 《The Atomic Habits Workbook》。如果说五年前那本书是告诉我们“为什么要”改变以及“如何”改变的底层逻辑，那么今天这本书，就是手把手教你“怎么做”的行动指南。

在重读了大家当年的反馈，并翻阅了这本 Workbook 后，我发现它完美地填补了“懂了很多道理，却依然过不好这一生”中间那道鸿沟，这本 Workbook 不是用来读的，而是用来写的。

它提供了一套完整的工具箱，来解决书评中提到的核心痛点：
针对“身份认同”：它设计了专门的练习，让你不再只是写下“我要减肥”，而是通过拆解信念，定义出“健康生活者”的身份画像。
针对“人性本懒”：它利用了书评中提到的“让触机触手可及”和“让行动毫无阻力”的策略，提供了具体的 Habit Tracker和 Pain Point Index。
针对“系统构建”：它不再让你盯着单一目标，而是帮你设计“两分钟规则”和“环境预设”，把习惯变成自动化的系统。

正如公子老马在书评结尾所说：“每次认真整理读书笔记时，虽然费时，但收获总比付出多。”

我也想借此机会，感谢当年写下那篇长评的公子老马，以及所有在后台给我留言、分享读书心得的你们。正是因为看到了你们的思考和反馈，让我真切地感受到，我的每一次分享都在某些角落产生了价值。这种连接，也是我坚持分享的最大动力。

五年前，我们种下了“原子习惯”的种子；五年后，希望这本实操手册能帮助你修剪枝叶，让这棵树长得更加茂盛。

如果你在使用这本手册的过程中有新的感悟，或者你最近读到了什么好书，非常欢迎你在后台写书评分享给我。就像五年前的公子老马一样，你的每一次深度反馈，不仅能帮助你自己内化知识，也能点亮我，甚至点亮更多读者的路。

今天开始新的一年了，愿我们都能从“知道”走向“做到”。

收听&成长愉快。

临近岁末，感觉职场的大家都有一颗躁动的心，所以最近在公众号里聊了不少关于职场的话题。
我们聊过不要迷信明星员工，要看重“团队智能”（Team Intelligence）周末来一本反直觉的领导力新书；也聊过工作不应该只是痛苦的忍受，而应该追求快乐（Today Was Fun）这本书让我们工作了一天后说Today was Fun，可能吗？。但我发现，还有一个最核心、也最棘手的问题我们没谈到。这个问题听起来可能有点刺耳：如果你觉得工作推不动，团队带不动，有没有一种可能，拦路虎不是别人，正是你自己？
这是这本来自哈佛商业评论出版社在十月出版的 《Leadership Unblocked》想要探讨的话题。这本书的作者Muriel Wilkins是热门播客 Coaching Real Leaders 的主持人，书里讲了这样一个让我很有同感的故事：
有一个叫 Mark 的高管，他是那种典型的超强执行力领导。他的履历完美，业绩也很强，但他觉得自己快要窒息了。他找到作者求助时说，自己每天工作16个小时，像个救火队员一样到处补位。他抱怨说：“我的团队缺乏紧迫感，如果不盯着，他们就拿不出像样的东西。”
按照常规管理套路，管理者教练们可能会教 Mark 如何做时间管理，或者如何制定更严格的KPI来考核团队。但作者没有。她只问了 Mark 一个问题，直接让他愣在当场：
“Mark，如果你不插手，让他们把事情搞砸一次，到底会发生什么？”
Mark 终于不得不面对他内心深处那个从未被检视过的假设：“如果我不掌控每一个细节，一切都会分崩离析，而我就不再有价值了。”
表面上是团队能力不行，实际上是 Mark 自己的这个全能假设在作祟。正是这个看似负责任的念头，让他成为了团队的天花板。他以为自己在帮团队，其实是在剥夺团队成长的机会，同时把自己逼向崩溃的边缘。
读到这里是不是你也有很有同感，你周围是不是有这样的人，也许你自己也是这样的人，对吗。我们每个人心中都有这样的隐形路障。是一种对掌控感的病态依赖； 也可能是一个总是老好人的领导，内心深信冲突是危险的，结果导致团队里真正的问题永远被掩盖； 又或者是一个完美主义者，坚信只有做到100分才算合格”，结果让整个团队在无休止的修改中耗尽了热情。
作者希望通过这本书让领导者不仅能取得结果，更能以一种更自在、更轻松的状态去生活和工作，而达到这个状态的前提，就是把你内心那些过时的假设找出来，然后踢走它。
如果你正觉得处于职业生涯的瓶颈期，或者感觉无论怎么努力都像是在原地打转，不妨翻翻这本书。有时候，稍微挪开挡在路中间的自己，前面的路就豁然开朗了。