真实的人类

我们带着四位长辈走进欧洲，梵高画前的眼泪、异乡窗边的孤独，以及老朋友跨越千里的一次相聚。旅行为什么能让人重新看见欲望、身份和自己真正珍惜的关系？
01:49｜拒绝约会只学一周，她拿下全年级第一
李女士为了期末展示拒绝最爱的男人，用一周时间冲到第一；这股专注力，也变成了她统筹整趟欧洲旅行的底气。
06:15｜两次在梵高博物馆爆哭，她究竟看见什么？

她两次站在《杏花》与后世艺术家的展厅之间落泪，甚至坚信自己前世就是梵高，因为那份痛苦与坚持让她产生了灵魂共振。
08:39｜梵高成为梵高以前，也曾不知道自己是谁

我们从梵高早期的传统作品一路看到成熟表达，才发现一个被世界定义的人，也曾独自摸索，不知道该如何成为自己。
11:35｜一家三代的选择，才让梵高真正留了下来

弟弟选择继续资助，弟媳选择整理作品，侄子选择放弃艺术经营、走自己的人生；一个人的伟大，也由身后无数选择共同完成。
14:24｜逛完三座意大利城，我终于看懂时代之美

从希腊、中世纪到文艺复兴与现代艺术，我们把散落的知识重新串联起来：所谓审美，其实是每个时代精神的外化。
20:10｜一个地方值不值得爱，为何最终取决于人？

海牙的海边、早餐和小艺术馆都很动人，但真正让她反复回去的，是那些不表演热情、却能让人感到本性善良的人。
23:52｜不会做攻略的人，旅行为何总像一场负担？

我能使用所有软件，却无法把信息组成完整方案；旅行是否轻松，往往取决于同行者能不能把路线、细节和体验组织起来。
27:19｜错过成人秀，反而看清中国家庭旅行公式

长辈不断提醒“不要看”，又反复追问“这是合法的吗”；没有看成小粉象，却意外看见了中国家庭熟悉的控制与关心。
29:12｜六个人三拨需求，一趟欧洲到底怎么安排？

六个人、三拨需求、多个国家，从抢博物馆门票到安排交通住宿，真正困难的是在体力、速度、价格和兴趣之间找到平衡。
31:14｜隔窗看完一场球，我在孤独里感到快乐

她换上接近橙色的裙子，却始终没有走进楼下看球的人群，只隔着窗户旁观他们拥抱欢呼，在孤独中分享陌生人的快乐。
33:36｜推开罗马民宿窗，我突然知道自己是外人

从留学生公寓里的炸酱面和邓丽君，到罗马民宿的清晨，我们第一次短暂体会：即使语言流利，也可能始终站在环境之外。
40:17｜出国以后，为何第一次把爱国当成正事？

当“你来自哪个国家”成为别人认识你的第一个标签，她才真正意识到，个人与国家之间的关系远比想象中更加紧密。
热情的中餐馆老板，离开温州二十年，从西班牙搬到意大利。他们很热情，给我们介绍了很多如何打开意大利的方式。

43:53｜旅行最珍贵的时刻，为何都不在计划里？

最难忘的不是某座景点，而是机场见到家人、佛罗伦萨河边合唱，以及陌生路人突然加入镜头比出爱心的瞬间。
47:20｜转身看见大卫像，我真的从头到脚过了电

没有预设地撞见《大卫》，像突然见到等待多年的偶像；而朋友连坐一夜大巴赶来相聚，也让我们确认：相聚本身就是意义。
李女士和高指导，在贝多芬家的二楼背对背听音乐，但两个人的动作姿势完全一致，他们自己不知道。
走得越远越明白：艺术让人看见自己，异乡让人确认来处。我们在欧洲相聚，我们在河边歌唱，我们在遥远的地方，想起自己。
我们正在计划欧洲的圣诞节之旅，你要去吗？

小红📚：曹富贵儿本人

合作联系：微博：曹富贵儿本人

合作v：Zhenshiderenleihao

在小宇宙查看该单集文稿

我们想要成长、挣钱、拥有更好的关系，为什么一到行动时，就开始拖延、吃苦、等待认可？这期节目，串联三本书，从欲望为何被压抑👉🏻努力为何变成折磨👉🏻聊到如何练习👉🏻如何反操纵，以及怎样把主动权重新握回自己手里。

00:55｜成人过了二十岁，还能从零掌握新能力吗？——《成为有能的自己》

我从离职、做播客和学习健身说起：所谓“早已定型”，往往只是我们给自己判了死刑。
09:00｜工作被复盘像被解剖，但我忍过来，半年内做到公司第一。

我曾极度抗拒别人逐帧审视我的直播，但正是令人难受的反馈，让我真正掌握了一套学习方法。
12:37｜为什么每个欲望，都被我们秒判有没有用？——《成为有能的自己》

我们原本只是想挣钱、创作或尝试新生活，却总在行动之前，先用评价和结果扼杀自己的想要。
17:07｜做得好才值得爱，困住了成年后的我们——《成为有能的自己》

我们从小就被训练着用成绩换取认可，长大后依然在领导、老师和权威身上寻找那个“成人”。
23:14｜吃苦文化，为什么让人没结果也不肯停？——《成为有能的自己》

我们把痛苦误认为努力，把受罪当成价值证明，却忘了吃苦和成功原本就是两件事。
29:27｜当你说我应该，恰恰是在承认我不想做——《成为有能的自己》

“我应该减肥”“我应该上班”背后，真正想要的常常只是结果，而不是正在逼迫自己完成的动作。
31:43｜真正让你累的，为什么都是多余动作？——《成为有能的自己》

我们通过一个手腕实验发现，消耗我们的不是目标本身，而是完美、体面和讨好带来的“寄生动作”。
40:19｜想进步，第一步为什么必须慢下来？——《成为有能的自己》

我们越害怕自己做不好，越容易用多做、快做来补偿，最后反而失去了观察和改进的机会。
46:17｜练习不是硬熬，专注反馈纠正才有效——《刻意练习》

我们把成长拆成专注、反馈、纠正，再用“事实、感受、目标、方案”四步完成有效复盘。
51:27｜真正的成人，既能挣钱也能给自己爱——《成为有能的自己》+《刻意练习》

我们真正需要独立供给的，不只是代表食物的钱，还有不再依赖别人施舍的自我认可。
01:05:24｜操纵者为什么也可能是关系里的弱者？——《刻意练习》

我们发现，操纵者未必强大；越缺乏安全感的人，越可能通过剥夺别人的安全感来控制关系。
01:06:45｜反操纵四步法，把关系主动权拿回来——《刻意练习》

我们用职场案例拆解如何陈述事实、表达感受、说清目标并提出方案，让公事不再变成人身控制。
01:17:18｜真正的成熟，不是坚持而是随时反转——《刻意练习》+《成为有能的自己》

我可以进入一段关系，也可以离开；可以拼命工作，也可以停止——拿得起是能力，放得下才是成熟。
01:21:38｜高认知低行动，为什么比无知更痛苦？——《刻意练习》

如果我们只获得了通透的解释，却没有开始一次沟通或练习，认知最终只会变成攻击自己的新武器。
01:27:01｜人生必须留一块，不被价值衡量的地方

讲完所有成长方法后，我们仍要允许自己做一些没用的事，因为人不能把整个人生都活成项目。

在小宇宙查看该单集文稿

一杯咖啡30元，几年下来喝没一套房。
当我们再聊到奢侈品、产后狂买、博主带货和孩子的物质观。
消费有时是欲望，有时是情绪，也可能是一张通往理想生活的门票。
我们今天从博主，消费者，双视角去聊：下单，我们究竟在买什么什么？
02:01｜十年喝掉四十万，咖啡也是个无底洞。
我们从英国留学时期的每天一杯，算到工作后的每天三杯：月薪只有4200元，却有3000元流进了咖啡店。
06:01｜没收入先买名牌，我买的是包还是身份？
坐一千元往返的火车去伦敦买包，后来才看见，那份短暂快乐背后，是想证明“我和你们一样”的身份焦虑。
11:00｜两万元的婚戒，转手为什么只值一千二？
我把重复购买的奢侈品牌婚戒拿去出售，才发现高价里真正昂贵的，并不只是铂金，还有品牌赋予它的象征。
13:43｜镜头里的消费质感，真的能换来好商单
我们拆开博主的“调性”：衣服、首饰、妆造与拍摄场景，不只是个人消费，也在决定品牌如何理解这个账号。
21:34｜产后一年花近六十万，我在填满什么？
二胎后的空虚让我每月在拼多多花掉五万元；回头深挖才发现，十元八元的商品承接的是没有被识别的情绪。
24:00｜房间塞得越满，我越听不见自己的声音
我们从断舍离聊到极繁生活：物品曾带来热闹与安全感，直到房间被搬空，我才重新听见空间和自己的回音。
28:01｜销冠下播后的拷问：我卖的东西有用吗？
我们都做过带货主播，也都在成交额与良心之间反复拉扯：消费者的情绪需要，算不算一种真正的需要？
31:25｜消费情绪欲望，原来都在补偿同一个我
我们画出消费、情绪与欲望的三角，发现很多下单行为看似不同，中心指向的却都是自我补偿。
36:38｜每次逛街必须带点东西，是快乐还是惯性？
从重复购买同类衣服到“来都来了”，我们开始识别无计划消费，也看见商家如何用场景和赠品触发惯性。
42:02｜消费主义不全是陷阱，是理想生活的入口
我们不再把消费简单理解成欺骗：在预算可控时，一件东西也可以帮助人连接向往的身份、情绪与生活。
45:13｜不靠夸张承诺，我还能把生意做长久
我们聊到博主商业化真正缺少的中间环节：先持续提供价值、建立信任，再让买卖成为诚实的价值交换。
47:08｜给二十岁的三条建议：先看懂自己再买
我们从少买咖啡、匹配欲望与能力，聊到孩子的物质观：比起有求必应，让他参与创造，才更懂得珍惜。
我在读《毫无意义的工作》的时候突然意识到，具有”打手“性质的销售行业其实也有可能是一种”无意义工作“，它通过博主，销售，互联网向人们兜售焦虑，压力，试图通过售卖某一种产品解决你的问题，按实际上这都不是真的。因此我在双重视角下多次审视自己的身份和工作，审视我们赖以生存的工作和商业，几经思考和实验，我发现，消费既不可能消失，消费主义也绝不会死亡，我们必须与之共存，而最理想的状态似乎是，与之共存，令其为己所用，而不是沦为其奴。
小红📚：曹富贵儿本人

合作联系：微博：曹富贵儿本人

合作v：Zhenshiderenleihao

在小宇宙查看该单集文稿

我愤怒到三十多岁。”这句话一出来，我俩就对上暗号了。
这期拉着冷冷，从她家一岁半发癫的小孩聊起，一直聊到我们这种“愤怒体质”是怎么被爱接住的。
如果你也总觉得“不努力就不配”，这期或许能让你松一口气——你本来就很好，不需要证明。
我们用双显叙事，双重视角看待成长，即从成人看小孩，又从社会看自己。
00:00 我愤怒到三十多岁，对一切都愤怒
我俩都是那种“不愤怒就没有成长能量”的人，聊完之后才发现：愤怒底下藏着的，是怕没人接住自己。这回是真的聊聊，接住。哈哈哈
01:08 18个月的小孩，准时发癫
冷冷家孩子一到一岁半，突然开始要指甲刀、马桶搋子、半根香蕉。她说“terrible two”之前有个预备期，父母情绪稳定，孩子才能学会平静。
03:24 晚婚晚育不只是口号，是先把自己长成大人
二十多岁染着火烈鸟的头发、抬脚就踹人，如果那时候生个孩子，都不敢想象会把他削成什么样。激素水平降下来之后，才能跟世界和平相处。
05:32 愤怒是一种伪装，底下也有脆弱
我们都像陆依萍——“我是个刺猬，把刺拔了你就不要我了”。表面不内耗，其实底层特别没有安全感，总觉得一切都得靠自己土里刨食。
07:02 直到22岁那年，我在陌生人面前嚎啕大哭
冷冷分享了一个她犹豫了很久才敢讲的经历。那一刻她说：“我所有的防备都被卸下了，我觉得我靠，轻松了。”原来我一直被保护着，我不需要向世界证明我是谁。
09:22 微博不行了，但我从没真正完犊子过
平台衰落的打击，回头看却成了印证——“你觉得你完犊子了的时候，其实你从来没有完犊子过。”那些跟着你十年的人，会换一个平台继续接住你。
11:41 美国小孩学鸟叫，中国小孩说“我考到几级了”
一个能安放“无用”能力的教育环境，和一个把所有“无用”都转化成“有用”的环境，养出来的人是两种灵魂。
13:32 梁文道说：自我是在看蚂蚁的时候长出来的
冷冷妈从小带她学钢琴、游泳、滑旱冰，但从来没考过级——“让你以后长大了不无聊”。那个不被量化、不被评判的留白，才是灵魂长出来的地方。
15:28 教侄子写作文：他说“没意思”，我说“是你没意思”
五年级的小孩写人物，张口就是“没意思”。我逼着他观察老师的秃头，从“一片小毛”到“一根没有”到“一进教室屋子都亮了”，他眼睛一下就睁开了。被“有用”评判封住的眼睛，得慢慢撬开。
17:06 人大附班主任说：我们班一个快乐的孩子都没有
北京最好的中学，顶配的教育资源，却连一个快乐的孩子都找不出来。这件事本身就说明了一切。
18:20 人生最没用的事：当“篾片相公”和复制别人的路
我们这种人太会搞气氛、太会接话，但后来发现那全是没用的。向上社交不存在，复制别人的路径也是死路。现在想甩脸就甩脸，“老子不高兴”才是真正的自由。
24:00 你以为自己完犊子了？其实从来都没有
微博不行了，但老粉跟着我走。那些“完犊子”的时刻，回头看都是虚惊。

32:00 父母给不了的理解，那就自己给自己吧
家庭不理解，但我们能把自己捋清楚，比什么都重要。

40:00 一边上班一边干点没用的，算不算续命？
兼职写稿、做播客，不为钱，只为透口气。它不挣钱，但能续命。

48:00 学鸟叫的小孩，比考级的孩子快乐多了
美国小孩能学二十多种鸟叫，我们的孩子却只关心考级。无用的空间被挤压光了。

56:00 看了古人的那本账务志，我们还会玩吗？
养青苔、孵莲子，古人多会干没用的事。我们现在连发呆都不会了。

64:00 孩子考倒数第三，但快乐自信就是成功
沈奕斐老师的学渣儿子快乐自信，她说那是教育的成功。我们想给孩子的，就是这样的底气。

72:00 复制别人成功、搞气氛的社交，真有用吗？
那些社交、取悦、复刻别人路径，都是无用功。现在，我们选择不接话。

允许自己做点没用的事，允许自己本来就值得被爱，不用靠愤怒和证明来活着。

在小宇宙查看该单集文稿

00:28 运动、AI、学习、创作：成年人折腾自己的四种方式
这一期从日常生活出发，集中讨论运动习惯、AI协作、成年学习和个人创作四个话题。
04:10 最容易坚持的运动.
早晚散步、办公室拉伸、跟中小学生拼网球课，真正能够长期维持的运动，往往不是咬牙受苦，而是顺手塞进生活。
09:31 下潜到33米，我在二战沉船里看见了人类骸骨
钻进漆黑的船舱，看鱼群从头顶飞过，只能听见自己的呼吸声——海底最让人上瘾的地方，是它真的像另一个星球。
12:08 新手第一次潜水就下深水：照片没拍几张，阴影先留下了
低能见度、晕浪、耳压和恐水同时袭来，真正的新手训练不该为了出片一次到底，而要从一米开始逐层拆解恐惧。
23:24 三十五岁以后只存钱，就是另一种穷人
钱存在账户里，肌肉要存在身体里；年龄增长后真正决定生活质量的，不只是有多少积蓄，还有身体能不能支撑你继续生活。
29:52 AI已经能把播客剪完了，为什么真正跑起来还是一地鸡毛？
从写稿、素材分类到配音、字幕和剪辑，AI理论上已经可以接管整套流程，现实却经常卡死在插件、权限和Token上。
32:33 AI写不出“活人味儿”，可能是因为你根本没在认真生活
AI可以整理观点，却不能替人经历人生；没有长期记录下来的选择、关系和故事，再高级的模型也只能批量生产正确的废话。
37:23 一上来就想靠AI赚钱的人，通常连该让AI干什么都不知道
AI不是一个凭空出现的新行业，而是原有能力的放大器；不懂自己的业务，只追逐工具，最后往往是在给风口交学费。
40:27 AI都能批量写短剧了，电影导演为什么还坚持手搓。
快消短剧可以被AI迅速复制，但真正需要审美、文化经验和复杂情感的电影仍然依赖人类，同样是影视创作，被AI改变的速度完全不同。
48:28 成年人重新上学，真正要学的不是知识。
年轻时学习是为了交作业和拿学历，成年后重新走进课堂，补上的却是判断、选择，以及把想法真正做成作品的能力。
52:05 一场让女人“模仿贵族”的课。
通过音乐、丝带、走路、雕塑和身体动作，让参与者真实体验舒展、自信和被允许的感觉，自我肯定终于不再只是一句口号。
58:43 想提高表达，先把你最喜欢的播客“拆了”。
把播客转成文字、还原表达结构、亲自复述、反复录音，再逐个消灭口头禅；AI可以分析高手，但真正需要被训练的还是自己。

在小宇宙查看该单集文稿