真实的人类

一杯咖啡30元，几年下来喝没一套房。
当我们再聊到奢侈品、产后狂买、博主带货和孩子的物质观。
消费有时是欲望，有时是情绪，也可能是一张通往理想生活的门票。
我们今天从博主，消费者，双视角去聊：下单，我们究竟在买什么什么？
02:01｜十年喝掉四十万，咖啡也是个无底洞。
我们从英国留学时期的每天一杯，算到工作后的每天三杯：月薪只有4200元，却有3000元流进了咖啡店。
06:01｜没收入先买名牌，我买的是包还是身份？
坐一千元往返的火车去伦敦买包，后来才看见，那份短暂快乐背后，是想证明“我和你们一样”的身份焦虑。
11:00｜两万元的婚戒，转手为什么只值一千二？
我把重复购买的奢侈品牌婚戒拿去出售，才发现高价里真正昂贵的，并不只是铂金，还有品牌赋予它的象征。
13:43｜镜头里的消费质感，真的能换来好商单
我们拆开博主的“调性”：衣服、首饰、妆造与拍摄场景，不只是个人消费，也在决定品牌如何理解这个账号。
21:34｜产后一年花近六十万，我在填满什么？
二胎后的空虚让我每月在拼多多花掉五万元；回头深挖才发现，十元八元的商品承接的是没有被识别的情绪。
24:00｜房间塞得越满，我越听不见自己的声音
我们从断舍离聊到极繁生活：物品曾带来热闹与安全感，直到房间被搬空，我才重新听见空间和自己的回音。
28:01｜销冠下播后的拷问：我卖的东西有用吗？
我们都做过带货主播，也都在成交额与良心之间反复拉扯：消费者的情绪需要，算不算一种真正的需要？
31:25｜消费情绪欲望，原来都在补偿同一个我
我们画出消费、情绪与欲望的三角，发现很多下单行为看似不同，中心指向的却都是自我补偿。
36:38｜每次逛街必须带点东西，是快乐还是惯性？
从重复购买同类衣服到“来都来了”，我们开始识别无计划消费，也看见商家如何用场景和赠品触发惯性。
42:02｜消费主义不全是陷阱，是理想生活的入口
我们不再把消费简单理解成欺骗：在预算可控时，一件东西也可以帮助人连接向往的身份、情绪与生活。
45:13｜不靠夸张承诺，我还能把生意做长久
我们聊到博主商业化真正缺少的中间环节：先持续提供价值、建立信任，再让买卖成为诚实的价值交换。
47:08｜给二十岁的三条建议：先看懂自己再买
我们从少买咖啡、匹配欲望与能力，聊到孩子的物质观：比起有求必应，让他参与创造，才更懂得珍惜。
我在读《毫无意义的工作》的时候突然意识到，具有”打手“性质的销售行业其实也有可能是一种”无意义工作“，它通过博主，销售，互联网向人们兜售焦虑，压力，试图通过售卖某一种产品解决你的问题，按实际上这都不是真的。因此我在双重视角下多次审视自己的身份和工作，审视我们赖以生存的工作和商业，几经思考和实验，我发现，消费既不可能消失，消费主义也绝不会死亡，我们必须与之共存，而最理想的状态似乎是，与之共存，令其为己所用，而不是沦为其奴。
小红📚：曹富贵儿主义

合作联系：微博：曹富贵儿本人

合作v：Zhenshiderenleihao

在小宇宙查看该单集文稿

我愤怒到三十多岁。”这句话一出来，我俩就对上暗号了。
这期拉着冷冷，从她家一岁半发癫的小孩聊起，一直聊到我们这种“愤怒体质”是怎么被爱接住的。
如果你也总觉得“不努力就不配”，这期或许能让你松一口气——你本来就很好，不需要证明。
我们用双显叙事，双重视角看待成长，即从成人看小孩，又从社会看自己。
00:00 我愤怒到三十多岁，对一切都愤怒
我俩都是那种“不愤怒就没有成长能量”的人，聊完之后才发现：愤怒底下藏着的，是怕没人接住自己。这回是真的聊聊，接住。哈哈哈
01:08 18个月的小孩，准时发癫
冷冷家孩子一到一岁半，突然开始要指甲刀、马桶搋子、半根香蕉。她说“terrible two”之前有个预备期，父母情绪稳定，孩子才能学会平静。
03:24 晚婚晚育不只是口号，是先把自己长成大人
二十多岁染着火烈鸟的头发、抬脚就踹人，如果那时候生个孩子，都不敢想象会把他削成什么样。激素水平降下来之后，才能跟世界和平相处。
05:32 愤怒是一种伪装，底下也有脆弱
我们都像陆依萍——“我是个刺猬，把刺拔了你就不要我了”。表面不内耗，其实底层特别没有安全感，总觉得一切都得靠自己土里刨食。
07:02 直到22岁那年，我在陌生人面前嚎啕大哭
冷冷分享了一个她犹豫了很久才敢讲的经历。那一刻她说：“我所有的防备都被卸下了，我觉得我靠，轻松了。”原来我一直被保护着，我不需要向世界证明我是谁。
09:22 微博不行了，但我从没真正完犊子过
平台衰落的打击，回头看却成了印证——“你觉得你完犊子了的时候，其实你从来没有完犊子过。”那些跟着你十年的人，会换一个平台继续接住你。
11:41 美国小孩学鸟叫，中国小孩说“我考到几级了”
一个能安放“无用”能力的教育环境，和一个把所有“无用”都转化成“有用”的环境，养出来的人是两种灵魂。
13:32 梁文道说：自我是在看蚂蚁的时候长出来的
冷冷妈从小带她学钢琴、游泳、滑旱冰，但从来没考过级——“让你以后长大了不无聊”。那个不被量化、不被评判的留白，才是灵魂长出来的地方。
15:28 教侄子写作文：他说“没意思”，我说“是你没意思”
五年级的小孩写人物，张口就是“没意思”。我逼着他观察老师的秃头，从“一片小毛”到“一根没有”到“一进教室屋子都亮了”，他眼睛一下就睁开了。被“有用”评判封住的眼睛，得慢慢撬开。
17:06 人大附班主任说：我们班一个快乐的孩子都没有
北京最好的中学，顶配的教育资源，却连一个快乐的孩子都找不出来。这件事本身就说明了一切。
18:20 人生最没用的事：当“篾片相公”和复制别人的路
我们这种人太会搞气氛、太会接话，但后来发现那全是没用的。向上社交不存在，复制别人的路径也是死路。现在想甩脸就甩脸，“老子不高兴”才是真正的自由。
24:00 你以为自己完犊子了？其实从来都没有
微博不行了，但老粉跟着我走。那些“完犊子”的时刻，回头看都是虚惊。

32:00 父母给不了的理解，那就自己给自己吧
家庭不理解，但我们能把自己捋清楚，比什么都重要。

40:00 一边上班一边干点没用的，算不算续命？
兼职写稿、做播客，不为钱，只为透口气。它不挣钱，但能续命。

48:00 学鸟叫的小孩，比考级的孩子快乐多了
美国小孩能学二十多种鸟叫，我们的孩子却只关心考级。无用的空间被挤压光了。

56:00 看了古人的那本账务志，我们还会玩吗？
养青苔、孵莲子，古人多会干没用的事。我们现在连发呆都不会了。

64:00 孩子考倒数第三，但快乐自信就是成功
沈奕斐老师的学渣儿子快乐自信，她说那是教育的成功。我们想给孩子的，就是这样的底气。

72:00 复制别人成功、搞气氛的社交，真有用吗？
那些社交、取悦、复刻别人路径，都是无用功。现在，我们选择不接话。

允许自己做点没用的事，允许自己本来就值得被爱，不用靠愤怒和证明来活着。

在小宇宙查看该单集文稿

00:28 运动、AI、学习、创作：成年人折腾自己的四种方式
这一期从日常生活出发，集中讨论运动习惯、AI协作、成年学习和个人创作四个话题。
04:10 最容易坚持的运动.
早晚散步、办公室拉伸、跟中小学生拼网球课，真正能够长期维持的运动，往往不是咬牙受苦，而是顺手塞进生活。
09:31 下潜到33米，我在二战沉船里看见了人类骸骨
钻进漆黑的船舱，看鱼群从头顶飞过，只能听见自己的呼吸声——海底最让人上瘾的地方，是它真的像另一个星球。
12:08 新手第一次潜水就下深水：照片没拍几张，阴影先留下了
低能见度、晕浪、耳压和恐水同时袭来，真正的新手训练不该为了出片一次到底，而要从一米开始逐层拆解恐惧。
23:24 三十五岁以后只存钱，就是另一种穷人
钱存在账户里，肌肉要存在身体里；年龄增长后真正决定生活质量的，不只是有多少积蓄，还有身体能不能支撑你继续生活。
29:52 AI已经能把播客剪完了，为什么真正跑起来还是一地鸡毛？
从写稿、素材分类到配音、字幕和剪辑，AI理论上已经可以接管整套流程，现实却经常卡死在插件、权限和Token上。
32:33 AI写不出“活人味儿”，可能是因为你根本没在认真生活
AI可以整理观点，却不能替人经历人生；没有长期记录下来的选择、关系和故事，再高级的模型也只能批量生产正确的废话。
37:23 一上来就想靠AI赚钱的人，通常连该让AI干什么都不知道
AI不是一个凭空出现的新行业，而是原有能力的放大器；不懂自己的业务，只追逐工具，最后往往是在给风口交学费。
40:27 AI都能批量写短剧了，电影导演为什么还坚持手搓。
快消短剧可以被AI迅速复制，但真正需要审美、文化经验和复杂情感的电影仍然依赖人类，同样是影视创作，被AI改变的速度完全不同。
48:28 成年人重新上学，真正要学的不是知识。
年轻时学习是为了交作业和拿学历，成年后重新走进课堂，补上的却是判断、选择，以及把想法真正做成作品的能力。
52:05 一场让女人“模仿贵族”的课。
通过音乐、丝带、走路、雕塑和身体动作，让参与者真实体验舒展、自信和被允许的感觉，自我肯定终于不再只是一句口号。
58:43 想提高表达，先把你最喜欢的播客“拆了”。
把播客转成文字、还原表达结构、亲自复述、反复录音，再逐个消灭口头禅；AI可以分析高手，但真正需要被训练的还是自己。

在小宇宙查看该单集文稿

想求好运？投简历没回应、遇人不淑、眼看别人中彩票的时候。这一期不卖转运符，但拆解好运的行为算法：准备、快慢脑、互惠、守信和言行一致，怎样让机会更愿意找上你；也提醒你，命运从来没有公平发牌。
02:21 运气到底是社会问题，还是个人问题？
06:21 被嫌弃的松子的一生：一个人真的能倒霉到底吗？
08:34 正态分布：极端幸运和极端倒霉都很少见，普通人先别急着对号入座。
11:09 欧洲科学家差一步发现电磁感应，却输给了两个房间。仪器与电流表分开放置，让一位科学家和名垂青史擦肩而过。
14:27 普通人的机会像雨点，综艺里的机会像子弹。
17:02 你以为李佳芮上台三分钟突然发光，她在哈尔滨早练了很多年。机会没有创造她，只是让更多人终于看见她。
23:19 李皓月的好运：九成时间玩，一成时间玩命。别人只看见她突然通关，没看见她短期集中爆破的能力。
25:26 高老师不是总能踩中风口，是一直站在风口会经过的地方。从公众号到播客，长期准备最容易在事后被叫作幸运。
28:51 普通人别赌一把翻身，先把子弹拆成雨点。把风险分摊到每天，才是大多数人练习好运的现实路径。
32:05 我们说说“两组阅读实验如何影响运气”，以及，人类的“快慢脑”。
40:17 为什么慷慨的人更容易遇见机会？
43:37 承诺：经济再差，卖茶夫妻依然靠老客户活着。
46:47 精致阿姨的算盘，别人隔三米都听得见。
51:11 言行一致，坦诚是好运的前提。同一个人，录综艺一路好运，写剧本却越来越没活。喜欢表达是真的，什么剧本都接是假的，言行不一会先把机会劝退。
58:26 烧香最灵的地方，是让你发现自己根本不知道要什么。事业和健康目标明确，站到财运宫前却迷糊，玄学意外变成了一面心理镜子。
01:04:30 好运理论最大的盲点，是假装命运公平发牌。
01:07:21 最高级的好运，是不再感觉自己走运。
01:12:05 真正的好运体质，是把一次赌博拆成每天的行为。与其等命运突然开恩，不如让准备、关系和价值观慢慢产生复利。
好运不是一次押中，而是把偶然分摊进每天。准备、分享、守信、坦诚，会让你更容易接住机会，但别把别人的困境归咎于不努力。

在小宇宙查看该单集文稿

如果人生是场绝命逃脱，我们究竟如何靠自己找到出口，如何靠自己站在自己人生的山顶上？如果人生就是一场随机试验，难道我们就真的没有办法赢吗？
00:03如果我不是最好的，我可以成为第二名吗？
从"想当最牛的人"到"只想当自己人生里最满意的那个"。我开始理解人要在自己的区域中达到最高点的逻辑。
01:55 我们如果不是那个爬不出来的穷人，你有机会往上爬吗？
《贫穷的陷阱》告诉我们有人永远在坑底，但其实我们大多数人已经有资格玩这个"爬坡游戏"了。戴锦华老师说，女性主义最美的三个字是"可能性"。但可能性不是天上掉的，是自己一步步探出来的。
05:06 "人生方差大的事"是个什么？
统计学概念：在看得见的范围内，往最陡的方向滚。你会最快的爬出谷底。
08:16 假如你被扔进了一片大雾山林。
没地图没信号，环顾四周全是树，你的第一步，往哪儿踩？其实走山路就是走人生路。
12:08中国 原生家庭逼孩子考大学，真的不蠢。
爸妈环顾四周三十年，唯一肉眼可见的"增量最大方向"就是那张录取通知书。他们替你做了“原点测试”。
15:5018岁，我站在了人生的第一个"假山顶"
考上了大学，然后呢？我力竭了，不热爱了。这是我人生的假的山顶吗？
18:39 局部假顶最坑人的地方是：它让你以为"这就够了"
历经艰辛你上岸了，但你看不见的是，这个之外，全是迷雾。要停下来吗？这就是我们人生最好结果了吗？
20:00 反常识来了：在假顶上，人要做的是"随机长线跳跃"
既然四周都是雾，既然站得最高的地方也看不清路——那就随便选个方向，走800步。别回头。
24:08 我大学做的最对的一件事：一口气跳到了北大的演讲台上
一个工科生，因为随机填表进了话剧社，最后站到了北大的演讲台。这个随机选择，改变了我整个人生的走向。
29:14 别信那些"我从小就明白自己要什么"的鬼话
马斯克说早了，斯皮尔伯格说早了。真实的人生是：你根本不知道为什么选了这个方向，他们只是很早有机会做随机尝试。
31:54 恭喜，你跳进沟里了——800步之后，你比起点还低。你会沮丧吗？
绝望吗？别急，这叫"坠入深渊"。现在人本能是"原路返回"，但正确的做法是——等高线横切。
34:39 困住了，既不走回头路，也不往沟里跳。
25岁的我坚信写剧本是唯一真爱，结果就是在一条死胡同里补仓补到怀疑人生。沉没成本，别参与决策。
41:52 转向了一次，发现又是一条沟——更倒霉了。
换赛道、换公司、换方向，还是不行。这时候你摸出来了：这不是你不行，是这条峡谷它就没尽头。 题目分离：到底是你不行，还是这个行业要完蛋？
49:37 反向穿越：走回头路，但这次是你自己选的
人可以走回头路，但必须有过经历，这样的回头路是理性选择，而不是恐惧驱动。
54:47 温水煮青蛙
好不容易上岸了，工作舒服了，但你发现——没有增量了。舒服但快死了。
01:01:05 最坏的情况：我真的出生在盆地，四面环山。又怎么样呢？
但没关系，知道了自己在盆地，你就知道最高峰在哪儿了。五十知天命，其实是知道局限之后的不再纠结。
01:04:57 游戏结束，你并没有站在最高峰上，但你已经赢了。
你看到了旁边那座1100米的真正最高峰，但你不后悔。因为你在大雾里，每一步都是自己探出来的。做到自己人生的第二名，已经是集大成者。
所以，人生这场游戏的最终奖品，恐怕不是那个1100米的最高峰，而是你拿着自己一步一步测出来的数据地图，站在825米的次高峰上，能跟自己说一句"我尽力了"。

人们总说，年轻人要绕多少弯路才能到达终点，是因为人们把生命看成一个从起点到终点的比赛，人们在脑子里想想那原本是一条笔直的路径，你如果没有直接到达结果，就是绕弯路，但真实情况是，人没有终点，如果有就是死亡，而一个人从生到死这件事是不会绕弯路的，不会有一个人一生下来就想死，饶了很多弯路才知道怎么死。所以这也不成立。
人们今天总说上岸，希望上岸，我终于理解了，是因为人把生活看成大海，但无论如何在大海上没有假的上岸，你上了岸就是真的有地方躺，有椰子可吃，可人生不是，有些岸是假的，他是一个隆起不大的小山包。而他绝不是你人生的最高点。而一个人的人生不去竭尽全力探索最高点，就已经输了，因为我们最终的得救是自己内心的得救，是你是否会对自己说我完全尽力了。如果没有，人就会死于遗憾，或者说人就会与遗憾一起死亡。
所以我想最明白的最接近我能理解的人生模型就是大雾山谷，我们要在诸多维度都在干扰的情况下，理解人生大多数时候都是在探索，即便失败，也一定是暂时的，因为她本身是数据，如何利用这个数据，决定了你是否会持续失败。

在小宇宙查看该单集文稿