酒神的注脚

在《酒神的注脚》系列终章，我们将最后一杯献给尼采，致敬他试图在意义瓦解的现代危机中复活一种能力，一种在清醒中看见荒诞、在荒诞中仍然起舞的能力，一种在看清人必然的痛苦、偶然、死亡之后，仍然能够承受生命的能力。
尼采以古希腊酒神狄俄尼索斯为名，发动了一场针对整个现代文明根基的颠覆性批判。在尼采看来，苏格拉底的理性主义哲学相信知识可以战胜痛苦、逻辑可以定义美德，这种乐观主义从根本上错了，从苏格拉底到基督教再到现代科学，是一条基于错误乐观主义的文明堕落史。
真正的智慧是“酒神智慧”，是一种“悲剧的悲观主义”，是在看清生命全部的恐怖与荒诞之后，依然能大声说“是”的生命力，悲剧是对生命更高强度的肯定。贝多芬、瓦格纳的音乐都是酒神力量的现代回响。
🎙️嘉宾主播
仲树，《独树不成林》主播，《像读八卦一样读政治学》主讲人
👆收听提示
01:03 尼采哲学生涯的起点：《悲剧的诞生》，歌颂酒神狄俄尼索斯
02:51 19世纪晚期弥漫的现代危机和当下生活困境的共鸣：我们的日子在物质上过得越来越好了，但是为什么在精神上无法感受到意义？当时思想家们的诊断和解决方案。
06:06 尼采的药方：激进的浪漫主义/回归审美
07:42 尼采哲学鸟瞰：早期（瓦格纳/叔本华时期），中期，晚期
09:37 早期尼采反思现代危机的两个角度：文化角度：建立一种新的悲剧文化（理想化的艺术形式的瓦格纳主义）；哲学和神学角度：生命不值得活，只有在悲剧文化中，人才能够获得力量去承受。
11:31《悲剧的诞生》第一部分：悲剧起源于阿波罗精神与狄俄尼索斯精神的斗争。两者的完美结合，是对生命固有悲观和绝望的防御。
13:47《悲剧的诞生》第二部分：尼采对苏格拉底的批评，把苏格拉底视为一种以逻辑掩饰生命虚弱的历史症候。尼采的核心史观：现代文明是苏格拉底理性主义的直接延续，而非与古代文明的断裂。阿伦特《人的境况》译者导读有关尼采的描述，阿伦特继承了尼采对于苏格拉底的评估。
17:21《悲剧的诞生》第三部分：现代危机与悲剧复活的可能。康德、叔本华的哲学揭示了理性局限；贝多芬、瓦格纳的音乐重燃了酒神力量。现代人有可能成为 “从事音乐的苏格拉底”，让生命再次可以承受。
20:04 尼采和阿伦特的共性：开启一种全新的看待、理解古代的方式，全新的批判路径，而非单纯的复古。歌颂以艺术、竞技、悲剧为核心的 “审美古代”（生命力强健），批判以苏格拉底、柏拉图为代表的 “理性古代”（生命衰弱的开始）。
26:02 两种文明路径：乐观主义VS悲观主义。尼采认为，悲观主义更诚实，更接近真相。
苏格拉底主义——基督教——现代科学：连续的乐观主义路径，相信知识/上帝/进步能克服痛苦，带来幸福。
悲观主义：悲剧代表的智慧不以逻辑命题的形式表达，是一种在经历和痛苦之中获得的知识，一种在实践中获得的知识，它体现的是对于生命的态度。
33:09 为什么我们会迷恋悲剧？酒神智慧的终极揭示——我们可以战胜我们自己对于世界的逃避，对于痛苦的逃避。
37:52 尼采与瓦格纳的复杂关系：倒置的赞颂。
🎻音乐
1、瓦格纳《尼伯龙根的指环》之《女武神》第一幕（Die Walküre: Act I - Wilhelm Furtwängler / Wiener Philharmoniker）
2、瓦格纳《特里斯坦与伊索尔德》前奏曲与“爱之死”（Tristan und Isolde: Prelude and Liebestod -Herbert von Karajan / Berliner Philharmoniker）
3、瓦格纳《齐格弗里德牧歌》（Siegfried Idyll - Glenn Gould）
🍇关于年华
「年华」每年年底由看理想和怡园酒庄联合出品，选用当年新熟的葡萄，不经橡木桶陈年，短暂发酵过滤即面市，沿袭新酒使人愉悦的特质，新鲜甜美、柔顺易饮，亦能忠实地反映当年的风土状况。
2016-2025，「年华」是一瓶可以饮用的记忆，不论好坏，它忠实地记录着每一年发生在这片土地上的事。十年间「年华」每年以新酒封存时光，当你收听这档播客的时候，年华2025刚刚酿造完成，如约而至。
🔗点击链接，享新酒首发特价>>
🎧制作团队
策划 丨 仲树、看理想
统筹 丨 fny
编辑 丨 风小杨
监制 丨 ruicen、饮歌
视觉设计 丨 火车头
💡本节目已经在看理想、小宇宙、苹果播客同步上线，欢迎大家订阅收听。

本集借陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》深入醉与罪的交界，直面酒神阴影下最沉重的一面——酗酒。
陀思妥耶夫斯基并未把酗酒仅仅作为一种社会现实来描写，他把酗酒提升成了一种人性的精神象征，它是加速人性瓦解的催化剂，是揭示灵魂失序的隐喻。但酒本身是无辜的，催生问题的是人性。在酒神的注脚中，我们讨论的从来都不是真正的酒，而是酒中被折射放大的人性，你可以被人性的光辉震撼到热泪盈眶，也会被人性的堕落震撼到哑口无言。
这一集节目引入了一个关键美学概念——“怪诞”，作为上一集“崇高”的黑暗对立面。通过这种“怪诞”，陀思妥耶夫斯基展现了人性无可归类的宽广，在人性的沉沦中，隐隐触碰了关于苦难、救赎与人性宽度的真相。
🎙️嘉宾主播
仲树，《独树不成林》主播，《像读八卦一样读政治学》主讲人
👆收听提示
01:02 为何谈论酗酒，为何讨论陀思妥耶夫斯基小说中的酗酒描写。
03:30 讨论陀思妥耶夫斯基的立场：警惕对俄国文学的熟悉所带来的理解误区，首先站在小说的立场上理解小说。
07:52 十九世纪俄罗斯的酗酒问题和文学“酗酒”母题。
09:52 陀思妥耶夫斯基《罪与罚》：三个酗酒场景，三种人性沉沦
10:45 马尔美拉多夫：清醒的堕落者，酗酒母题最集中的承载者。陀思妥耶夫斯基对人性的洞察：当人失去精神核心的时候，他并不会简单地反抗痛苦，可能反过来依赖痛苦来证明自己的存在。
15:47 桥上醉酒跳河的女人：被掏空人性的无声毁灭。酒精的另外一种破坏方式，让人彻底失去人之为人的核心。
19:59 拉斯柯尔尼科夫打马之梦：酒精催化的集体兽性。
23:44 评论之一：陀思妥耶夫斯基的复杂性。他的每一个角色都具有主体性，具有人性的复杂性，这种复杂，这种模棱两可，是哲学思辨作品很难把控的。
31:04 评论之二：在艺术层面考量陀思妥耶夫斯基描绘的酗酒。美学关键词：从“崇高”到“怪诞”。在“怪诞”中，我们无法进行直接的道德谴责，怪诞逼迫我们思考。
35:33 “怪诞”的终极意义：呈现无法分类的人性，拒绝廉价的和谐、肤浅的稳定、平庸的古典式的情感分类。通过“怪诞”，陀思妥耶夫斯基展现了一种 “俄罗斯式的宽广” ——人性同时包含向神性的攀升与向兽性的沉沦。
38:14 对于陀思妥耶夫斯基文学作品分类的局限性。在陀思妥耶夫斯基角色的沉沦和堕落中，我们变得越来越清醒。
🎻音乐
1、谢尔盖·拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》第一乐章（Piano Concerto No. 2 in C minor, Op. 18: 1. Moderato - Sviatoslav Richter / Stanislaw Wislocki / Warsaw National Philharmonic Orchestra）
2、肖斯塔科维奇《二十四首前奏曲与赋格，作品87号》e小调第4首（Shostakovich: 24 Preludes and Fugues, Op. 87: No. 4 in E Minor - Dmitri Shostakovich / Tatiana Nikolayeva）
3、古斯塔夫·马勒《第六交响曲》第三乐章（Symphony No. 6 in A Minor "Tragic":III. Andante moderato - Leonard Bernstein / New York Philharmonic Orchestra / Gustav Mahler）
4、柴可夫斯基《悲怆交响曲》第四乐章（Symphony No. 6 in B Minor, Op. 74 'Pathétique':IV. Finale. Adagio lamentoso - Yevgeny Mravinsky / Leningrad Philharmonic Orchestra）
❄️相关内容
刘文飞《审美的乌托邦：俄国文学100讲》
🍇关于年华
「年华」每年年底由看理想和怡园酒庄联合出品，选用当年新熟的葡萄，不经橡木桶陈年，短暂发酵过滤即面市，沿袭新酒使人愉悦的特质，新鲜甜美、柔顺易饮，亦能忠实地反映当年的风土状况。
2016-2025，「年华」是一瓶可以饮用的记忆，不论好坏，它忠实地记录着每一年发生在这片土地上的事。十年间「年华」每年以新酒封存时光，当你收听这档播客的时候，年华2025刚刚酿造完成，如约而至。
🔗点击链接，享新酒首发特价>>
🎧制作团队
策划 丨 仲树、看理想
统筹 丨 fny
编辑 丨 风小杨
监制 丨 ruicen、饮歌
视觉设计 丨 火车头
💡本节目已经在看理想、小宇宙、苹果播客同步上线，欢迎大家订阅收听。

本集从一个核心美学概念“崇高”和贝多芬的葬礼出发，探讨贝多芬如何重塑了音乐的力量与艺术家的身份。一位双耳失聪的音乐家，却在寂静中爆发出最震撼的声响。贝多芬的音乐汹涌澎湃，如同飓风，超越了古典之美，将听众带入恐惧、敬畏与形而上的狂喜之中，实现了从优美到崇高的哲学飞跃。与此同时，贝多芬本人完成了一场从仆人到自由职业者的身份革命。他挣脱“莫扎特的诅咒”，创造了作为独立精神主体的“艺术家”。
最终，个人的终极悲剧悖论性地成就了他的公共传奇。在完全依赖内在听觉的绝对孤寂中，他创作出《第九交响曲》等最艰深、最具前瞻性的作品。他的痛苦、暴躁与孤独，恰恰完美契合了浪漫主义对受难天才的想象，使他成为音乐史上第一位拥有狂热粉丝的超级明星。
从贝多芬临终前那声“可惜，太晚了”的葡萄酒叹息到第九交响曲首演的巨大震撼，这位向着天空挥拳的人，拒绝和现实妥协的人，他的一生，也是将个人苦难蒸馏为永恒崇高的过程。
🎙️嘉宾主播
仲树，《独树不成林》主播，《像读八卦一样读政治学》主讲人
👆收听提示
00:55 瓦格纳和霍夫曼对贝多芬的评论，贝多芬音乐的 “崇高” 特质。
02:50 何为“崇高”：贝多芬音乐的哲学内核。
05:04 哲学溯源：埃德蒙·伯克与康德的“崇高论”
10:40 临终之酒：贝多芬临终前收到一箱莱茵白葡萄酒，叹息“可惜，太晚了”，这是他在人世间的最后一句话。酒成为连接生命愉悦与终结的悲怆符号。
10:03 葬礼对比：对比莫扎特无人问津的葬礼与贝多芬万人空巷的送葬，一代之隔，音乐家的社会地位发生了从宫廷仆人到公众偶像的根本性转变，贝多芬成为音乐史上第一个明星。
14:33 莫扎特的诅咒，法国大革命的改变。
23:50 维也纳与新世界：时代的音乐生产方式发生变化。
25:04 贝多芬的现代性：贝多芬拒绝成为仆从，与贵族签订终身年金合同，获得前所未有的创作自由与经济独立，艺术家成为自我立法的主体。贝多芬与歌德散步时，拒绝为皇室让路，宣称“该让路的是他们”。
27:43 贝多芬与拿破仑：第三交响曲《英雄》成为对革命理想变形变质的悼念。
32:41 双重矛盾：个人悲剧反而塑造了公共传奇。耳聋把把贝多芬推向一座看不见的牢房，贝多芬被迫依靠内在听觉，创作出超越时代的作品。他的音乐从写给现场的耳朵转向了写给未来的精神。
38:36 时代所寻找的“英雄”：贝多芬不仅创造了伟大的作品，还创造了大写的“艺术家”（Artist）。
39:53 维也纳《第九交响曲》首演：现代艺术诞生的瞬间。
40:39 贝多芬的去世和精神遗产。
🎻音乐
1、贝多芬命运交响曲第一乐章（Symphony No. 5 in C Minor, Op. 67:I. Allegro con brio - Wiener Philharmoniker / Carlos Kleiber）
2、贝多芬第六交响曲暴风雨乐章（Symphony No. 6 in F Major, Op. 68, "Pastoral":IV. Thunder-storm: Allegro - Bruno Walter / Wiener Philharmoniker）
3、贝多芬第四钢琴协奏曲第一乐章（Piano Concerto No.4 In G Op.58:I. Allegro moderato - Krystian Zimerman / Wiener Philharmoniker / Leonard Bernstein）
4、贝多芬英雄交响曲第二乐章（Symphony No. 3 in E Flat Major, Op. 55, "Eroica":II. Marcia funebre: Adagio assai - Wiener Philharmoniker / Wilhelm Furtwängler）
5、贝多芬第九交响曲第三乐章（Symphony No. 9 in D Minor, Op. 125, "Choral":III. Adagio molto e cantabile - Andante moderato - Bayreuth Festival Orchestra / Wilhelm Furtwängler）
👉相关内容
《独树不成林》286-贝多芬如何用第九交响曲强迫人类望向康德的星空
🍷关于年华
「年华」每年年底由看理想和怡园酒庄联合出品，选用当年新熟的葡萄，不经橡木桶陈年，短暂发酵过滤即面市，沿袭新酒使人愉悦的特质，新鲜甜美、柔顺易饮，亦能忠实地反映当年的风土状况。
2016-2025，「年华」是一瓶可以饮用的记忆，不论好坏，它忠实地记录着每一年发生在这片土地上的事。十年间「年华」每年以新酒封存时光，当你收听这档播客的时候，年华2025刚刚酿造完成，如约而至。
🔗点击链接享新酒首发特价>>
🎧制作团队
策划 丨 仲树、看理想
统筹 丨 fny
编辑 丨 风小杨
监制 丨 ruicen、饮歌
视觉设计 丨 火车头
💡本节目已经在看理想、小宇宙、苹果播客同步上线，欢迎大家订阅收听。

本集聚焦莎士比亚历史剧《亨利四世》中最颠覆的角色——醉汉福斯塔夫。这位外表滑稽、肥胖、懒惰、放荡的喜剧人物，恰恰是莎士比亚戏剧中最具哲学深度的角色，兼具极致的喜剧性与深刻的悲剧性。
随着哈尔王子（亨利五世）与福斯塔夫在野猪头酒馆与宫廷、战场之间穿梭往来，现代政治的核心悖论也随之慢慢展现。福斯塔夫以醉汉的清醒完成了对战争正当性、骑士伦理、王权话语的系统性质疑，而哈尔王子则从福斯塔夫身上学会了最重要的政治技艺——表演。
最终，哈尔王子成为国王亨利五世，并公开放逐福斯塔夫，这一悲剧性抉择突出了政治与真理的永恒冲突。酒也在此成为拆解政治虚构、窥见残酷真相的载体。
🎙️嘉宾主播
仲树，《独树不成林》主播，《像读八卦一样读政治学》主讲人
👆收听提示
00:43 真正伟大的哲学家是诗人，真正伟大的诗人也是哲学家。
01:12 莎士比亚的四部政治戏剧——亨利史诗（Henriad）。四部亨利史诗在现代政治学层面的重要性。
10:42 两个世界——宫廷战场 & 酒馆世界的对立：聚焦《亨利四世》上半部。
13:28 酒馆世界：一个正统意识形态被颠倒的世界。哈尔王子给自己选择了一个新的父亲——醉鬼福斯塔夫，福斯塔夫给哈尔王子带来了政治世界的彻底反面。
18:26 哈尔王子的清醒伪装。他在酒馆之中接受了政治教育。
23:14 醉汉的哲学独白：福斯塔夫对荣誉的终极拆解，是莎士比亚思想密度最高也是最具破坏力的段落之一。
26:37 霍布斯在《利维坦》中对于“荣誉”说过和福斯塔夫一样的话。
27:49 酒的隐喻：代表了一种前政治世界，一个真正充满生命力、能够戳破现实世界的谎言、让我们在某一个瞬间窥见真实的东西。福斯塔夫和哈尔王子之间的关系，是一种前政治的亲密关系。
30:03 政治的核心悖论：国家需要意义，而意义往往建立在对于真理的暂时悬置之上。哈尔从福斯塔夫处学到的终极一课：国家建立在必要的谎言之上，完全拥抱福斯塔夫的真理，等于瓦解政治本身。
32:39 决裂的开始：战场上的双重叙事，福斯塔夫关于装死的独白。
34:21 最终的放逐：《亨利四世》下半部结尾，亨利五世（成为国王的哈尔王子）对福斯塔夫说：“我不认识你，老头。”
35:33 福斯塔夫的悲剧：喝醉的人是最清醒的那个人。福斯塔夫是酒神式的真相揭露者，是政治依赖却又必须排斥的真理之声。哈尔是理解真理但是选择不公开它的人。这一张力使他们的关系超越了个人悲剧，成为莎士比亚对政治本质最冷静也是最不安的揭示。
🎻音乐
1、拉尔夫·沃恩·威廉斯《绿袖子幻想曲》改编（Fantasia on Greensleeves - Ralph Vaughan Williams）
2、爱德华·埃尔加《福斯塔夫》C小调交响练习曲（Falstaff, Symphonic Study in C minor, Op. 68）
3、爱德华·埃尔加《E小调大提琴协奏曲》（Cello Concerto in E minor, Op. 85: I. Adagio – Moderato）
🍇关于年华
「年华」每年年底由看理想和怡园酒庄联合出品，选用当年新熟的葡萄，不经橡木桶陈年，短暂发酵过滤即面市，沿袭新酒使人愉悦的特质，新鲜甜美、柔顺易饮，亦能忠实地反映当年的风土状况。
2016-2025，「年华」是一瓶可以饮用的记忆，不论好坏，它忠实地记录着每一年发生在这片土地上的事。十年间「年华」每年以新酒封存时光，当你收听这档播客的时候，年华2025刚刚酿造完成，如约而至。
🔗点击链接享新酒首发特价>>
🎧制作团队
策划 丨 仲树、看理想
统筹 丨 fny
编辑 丨 风小杨
监制 丨 ruicen、饮歌
视觉设计 丨 火车头
💡本节目已经在看理想、小宇宙、苹果播客同步上线，欢迎大家订阅收听。

本节目由怡园酒庄特别赞助，看理想出品，特邀《独树不成林》主播仲树共同策划主讲。
欢迎来到文明的酒桌《酒神的注脚》，这是一档「年华」十周年特约播客。
2016-2025，「年华」是一瓶可以饮用的记忆，不论好坏，它忠实地记录着每一年发生在这片土地上的事。
十年间「年华」每年以新酒封存时光，当你收听这档播客的时候，年华2025即将酿造完成。
👉点击链接享新酒首发特价>>
【本期内容】
从中世纪意大利的薄伽丘，穿越至两百年后法国文艺复兴的蒙田，酒的角色再次发生深刻转变：从瘟疫中联结人性的故事媒介，成为一种怀疑主义的生活实验与认识自我的诚实镜子。
本集播客通过剖析蒙田的《随笔集》，揭示蒙田不寻求哲学式的终极清醒，而是如同借着醉意说真话，戳破世界作为舞台的虚伪表象，在怀疑中探寻生命的真实。并进一步通过精读《论醉酒》一文，对比16世纪法兰西葡萄酒文明与日耳曼啤酒文化的差异，阐明蒙田对“适度”的推崇，是对人性脆弱与超越之可能性的深刻洞察。
蒙田通过酒讨论的，始终是人性的复杂与有限。他的《随笔集》本身就如一杯酒：不提供终极答案，却在诚实的微醺状态中，为我们描绘了一个勇于怀疑、热爱生活、坦然面对自身脆弱的现代自我肖像。
【收听提示】
00:38 串联文明的酒线。从14世纪意大利薄伽丘到16世纪法国蒙田，看似孤立，实则同属文艺复兴人文主义运动的绵延脉络。
08:15 用一种接近醉酒的姿态来理解蒙田及其思想，详细讨论蒙田《随笔集》的开场白及其中的一篇随笔《论醉酒》。
09:05 理解蒙田的核心：指向自我、描绘个人画像的全新文学。蒙田的随笔集在一整个现代的开端，代表的是自我的登场，文学不再指向世界，而是指向自我。
13:20 蒙田写作的驱动力：在死亡的阴影下刻画自我。随笔集是他对于自己的不完美的记载，是他对于自己生命的叙事。
16:58 蒙田与中世纪基督教传统的根本分野：转向自我、转向内在，为了谁？
18:55 蒙田的比喻：世界的一切都是在演戏。他的怀疑旨在戳破这场戏剧，但并不幻想能完全摘下面具。他的怀疑并不通往虚无，而是包含着一种英雄主义，即便我们可能无法认识真理，但至少我们仍然能够活出真理。这个态度就是“借着醉意说出真话”的生命尝试。
25:44 精读《论醉酒》：蒙田把酒和醉酒视为一种人性实验场。
27:41 蒙田的“傲慢”：以法国葡萄酒文化的 “文明、节制、品味” ，对比嘲笑日耳曼啤酒文化的 “粗野、狂欢、放纵”。
34:56 蒙田的饮酒哲学：适度的艺术
37:27 酒的隐喻：酒在蒙田这里是一面人性的镜子，既能揭示灵魂的脆弱，也偶尔照亮人性的高光。
【音乐】
巴赫《哥德堡变奏曲》（Goldberg Variations, BWV 988）格伦·古尔德1981年版
【制作团队】
策划 丨 仲树、看理想
统筹 丨 fny
编辑 丨 风小杨
监制 丨 ruicen、饮歌
视觉设计 丨 火车头
【关于年华】
「年华」每年年底由看理想和怡园酒庄联合出品，选用当年新熟的葡萄，不经橡木桶陈年，短暂发酵过滤即面市，沿袭新酒使人愉悦的特质，新鲜甜美、柔顺易饮，亦能忠实地反映当年的风土状况。
✨本节目已经在看理想、小宇宙、苹果播客同步上线，欢迎大家订阅收听。