忽左忽右

- 导语 -
今年恰逢波兰电影大师安杰伊·瓦伊达百年诞辰。他生于波兰第二共和国，十三岁时与奔赴战场的父亲告别，父亲此后在卡廷惨案中遇害。半个多世纪间，在《灰烬与钻石》《大理石人》这些载入影史的作品中，瓦伊达用镜头记录并参与了波兰近现代的伤痛与转型。回顾波兰电影史，战后波兰为何能够涌现出一批重要导演？政治解冻如何改变了波兰电影风格？父亲遇难的经历，怎样影响了瓦伊达对《卡廷》的拍摄？从创作路径与表现风格出发，如何定位世界电影史中的瓦伊达？请听本期嘉宾胤祥老师带来的精彩分享！

- 本期话题成员 -
程衍樑（微博@GrenadierGuard2）
胤祥，电影学者，「保留意见」主播，“电影之人：安杰伊·瓦伊达百年诞辰电影回顾展”策展人

- 时间轴 -
09:17 东欧国家为什么愿意出钱拍艺术片？
13:09 冷战期间被国际电影节看见的「波兰学派」
20:01 罗兹电影学院与战后波兰电影
28:31 从「土改片」到现代电影：斯大林去世后的波兰导演风格转向
34:07 让「反派」成为主角的《灰烬与钻石》
39:18 瓦伊达：父亲死于「卡廷惨案」，梦想成为画家
41:11 《铁人》与波兰八十年代政治风云
44:06 冷战时代波兰制片厂体制下的「电影创作组」
47:52 《丹东》：以法国大革命影射波兰社会
51:49 《大理石人》：追查一个劳模的诞生与消失
01:02:40 「卡廷惨案」始末与瓦伊达筹备一生的电影
01:07:00 前新浪潮时期的古典主义导演：世界电影史上的瓦伊达
01:12:06 瓦伊达关注民族史诗，基耶斯洛夫斯基则是拍「高概念」
01:16:48 兼顾经典与冷门的「瓦伊达百年诞辰回顾展」

- 支持我们的赞助商是对我们最好的支持 -
特别感谢波兰驻华大使馆文化处对本集节目的大力支持。
2026年11月至12月，波兰驻华大使馆与中国电影资料馆将联合举办“安杰伊·瓦伊达百年诞辰电影回顾展”，在北京、苏州两地放映横跨瓦伊达60余年创作生涯的12部经典作品，共同纪念这位波兰电影大师的百年诞辰。
本次影展精选《大理石人》《不求麻醉药》《乐团指挥》《丹东》《科扎克医生》《残影余像》等代表作，其中《不求麻醉药》于2026年首次在中国内地公开放映。影展期间还将邀请戴锦华、王垚、孙孟晋、张小迪等电影学者及影评人参与映后交流与专题讲座，与观众共同探讨瓦伊达的电影创作与艺术成就。具体展映场次及排片信息，可以点击「展映排片」了解。

- 本期图片补充 -
安杰伊·瓦伊达在《福地》拍摄现场，1974年。
《灰烬与钻石》（1958）剧照，安杰伊·瓦伊达执导。
《大理石人》（1977）剧照
《丹东》（1983）剧照
《科扎克医生》（1990）剧照
《残影余像》（2016）剧照

- 制作团队 -
声音设计 hotair
节目统筹 禾放
节目运营 小米粒
节目制作 思钊 Yo
logo设计 杨文骥

- 音乐 -
Danse Macabre - Busy Strings - Kevin MacLeod

- 本节目由JustPod出品 © 2026 上海斛律网络科技有限公司 -

- 互动方式 -
商务合作：ad@justpod.fm
微博：@忽左忽右leftright @播客一下 @JustPod
微信公众号：忽左忽右Leftright / JustPod / 播客一下
小红书：JustPod气氛组 / 忽左忽右
B站：忽左忽右leftright
抖音：忽左忽右

- 导语 -
在中世纪的欧洲道路上，都有哪些人在奔走？既有往返领地的皇帝与国王，也有寻找生计的工匠和四处求学的读书人。对他们而言，远行往往出于统治、谋生或求知的需要，而今天人们熟悉的度假与郊游，则是在此后漫长的社会变迁中逐渐普及的。在大多数人活动范围有限的中世纪，人们为何踏上远途？英国贵族为何将「壮游」视为教育的一部分？铁路的发展与工作时间的调整，如何让郊游逐渐融入城市居民的日常？汽车的普及，又为人们的出行带来了怎样的自由？请听本期嘉宾高林老师带来的精彩分享！

- 本期话题成员 -
程衍樑（微博@GrenadierGuard2）
高林，「青年维也纳」主笔、《皇帝圆舞曲》作者

- 时间轴 -
05:13 为了读书走遍欧洲的「魔法师教皇」
10:36 无保护不纳税，亨利四世为何不断「帝国巡游」？
22:24 朝圣之路上的逃债、私奔与匿名聊天
32:49 人文主义与光荣革命：英国贵族为何会兴起「壮游」？
39:00 拜伦当「旅行博主」，写见闻还得押韵
45:25 廉价旅行团让「去意大利净化心灵」不再遥不可及
49:07 休息时间的调整，让郊游逐渐成为可能
54:22 莫泊桑划船、莫奈画画，巴黎中产阶级的周末消遣
56:17 从《八十天环游地球》看工业革命下的旅行标准化
01:03:51 工人、贵族和艺术家对「整齐划一」的抗拒
01:07:27 汽车的出现：能不能让机器围着人转？
01:13:51 二十世纪初，礼服被内燃机熏黑是一种炫富
01:30:50 汽车豪华体验：从少数人专享的闲暇，到更多人工作之余的享乐

- 支持我们的赞助商是对我们最好的支持 -
本期节目是与腾势N8共同呈现的播客企划「给生活腾一方天地」系列节目之一。感谢腾势N8对本期节目的特别支持。汽车不只是代步工具，也可以让生活拥有更多选择，既能走得更远，也能让路上的时间更值得享受。
腾势N8 科技新境宽五座SUV
纯电版CLTC续航1003km | 插混版CLTC纯电续航435km
搭载第二代刀片电池及闪充技术 | 5分钟充好 9分钟充饱
前排双零重力座椅 | 云眠主驾躺平座椅｜后排146°躺角云栖大沙发
后备厢1046L | 电动前备箱205L
1.1m天际屏 30英寸巨幕屏 | 行业首发AI萌宠桌面 | 搭载迪迪虾 | 标配天神之眼B
易三方Evo | 4.5m转弯半径 | 零百加速2.9s级

- 制作团队 -
声音设计 hotair
节目统筹 禾放
节目运营 小米粒
节目制作 思钊 Yo
logo设计 杨文骥

- 音乐 -
Danse Macabre - Busy Strings - Kevin MacLeod

- 本节目由JustPod出品 © 2026 上海斛律网络科技有限公司 -

- 互动方式 -
商务合作：ad@justpod.fm
微博：@忽左忽右leftright @播客一下 @JustPod
微信公众号：忽左忽右Leftright / JustPod / 播客一下
小红书：JustPod气氛组 / 忽左忽右
B站：忽左忽右leftright
抖音：忽左忽右

- 导语 -
「永明末，盛为文章。」在南朝历史中，南齐似乎并不显眼，但永明文学、永明声律与竟陵八友，却在中国文学史上留下了深远影响，也与齐武帝萧赜治下的「永明之治」形成了文学与政治的互文。从刘宋乱世中的地方官到南齐皇帝，萧赜如何一步步崛起？在皇权与士族之间，萧赜如何通过财政、户籍等改革加强中央政府的力量？贵族社会对礼仪与等级的重视，又怎样影响了中国诗歌格律的形成？请听本期嘉宾林晓光老师带来的精彩分享！
- 本期话题成员 -
程衍樑（微博@GrenadierGuard2）
林晓光，大阪大学人文学研究科教授，著有《永明乐：南齐武帝萧赜传》等
- 时间轴 -
03:56 存在感较弱的南齐却为文学史贡献颇丰
08:10 王融：文学家与谋划宫廷政变的贵公子
13:54 寒门、将种、贫穷与外戚：南齐萧家的四重底色
24:27 刘宋泰始内乱与揭阳山游击：萧赜早年的军功与历险
30:46 布防湓口之后，萧赜如何牵制沈攸之？
38:12 从萧氏兄弟的矛盾说起：东宫搜检与张景真之死
50:09 萧赜治下的「永明之治」
55:46 后元嘉时代的宋齐之变：从国贫民富到国富民贫
01:01:10 应对户籍造假，永明时代继续推行「检籍」政策
01:09:43 永明声律运动：汉语四声理论与近体诗的源流
01:14:23 诗律的规则与贵族社会对礼仪等级的重视
01:21:04 「一面批判齐梁，一面继承南朝」的唐人文学
01:31:03 永明文学最终在南梁王朝开花结果走向极盛
- 支持我们的赞助商是对我们最好的支持 -
《忽左忽右》的卖书业务上线了！这次不仅汇集了节目中深入讨论过的书籍，还有主播个人精选书籍，含少量签名版及稀有原版，完整的书目信息及购买方式，前往微信公众号「忽左忽右leftright」，回复「买书」 即可获取。书目将不定期更新，欢迎常来看看。
- 制作团队 -
声音设计 hotair
节目统筹 禾放
节目运营 小米粒
节目制作 思钊 Yo
logo设计 杨文骥
- 音乐 -
Danse Macabre - Busy Strings - Kevin MacLeod
- 本节目由JustPod出品 © 2026 上海斛律网络科技有限公司 -

- 互动方式 -
商务合作：ad@justpod.fm
微博：@忽左忽右leftright @播客一下 @JustPod
微信公众号：忽左忽右Leftright / JustPod / 播客一下
小红书：JustPod气氛组 / 忽左忽右
B站：忽左忽右leftright
抖音：忽左忽右

- 导语 -
秋风起，蟹脚痒，又到了吃蟹的时节。苏州的蟹宴与糕团、南京的盐水鸭与野菜，再到杭州的醋鱼与乡间土菜，虽同处江南，各地的饮食也藏着许多不同讲究。传统苏州蟹宴为何不提倡客人自己动手剥蟹？养殖技术的发展如何改变了人们餐桌上的大闸蟹？那些古籍中有名的菜肴，又经过了当代厨师怎样的改造？从家宴旧事到市井小馆，本期节目与王恺一起聊聊江南的地方风味，以及食物背后的日常生活。
感谢支付宝碰一下对本期节目的特别支持！
江南人的吃喝有不少讲究，从传统蟹宴到街头小馆，吃什么、怎么吃，都是过日子的乐趣。支付宝碰一下也鼓励大家多出门走走，和朋友见见面，感受身边的烟火气。10月26日至11月1日，支付宝碰一下推出「疯狂碰友节」秋促活动。在设有碰一下蓝环设备的活动门店，使用支付宝碰一下支付，有机会享受首笔立减优惠，最高享5元优惠，还有超多爆品低至1分抢，权益有限，先到先得。
- 本期话题成员 -
程衍樑（微博@GrenadierGuard2）
王恺，作家、资深媒体人，《三联生活周刊》前主笔。

- 时间轴 -
02:54 黄永松的《汉声》杂志与苏州蟹宴见闻
06:52 日啖百蟹：民国笔记里的吃蟹奇人
08:13 他改变了大闸蟹：王武将「大养蟹」改造为「养大蟹」
18:21 1968年的苏州家宴：红色风暴中的十二花神碟与堂会昆曲
28:33 大闸蟹是如何成为顶流名物的？香港与台湾的影响
32:09 苏州「不时不食」的节令饮食传统
44:27 炖生敲与水煮鳝片：在八九十年代重新发明金陵菜
54:35 南京「七头一脑」的野菜传统
01:01:54 西湖醋鱼怎么就成了「美食荒漠」的代言？
01:10:45 鸡冠油蒸芋头、笋干老鸭煲：杭州土菜里的江南味
01:19:46 在茶马古道寻找限量鹅肝
- 制作团队 -
声音设计 hotair
节目统筹 禾放
节目运营 小米粒
节目制作 思钊 Yo
logo设计 杨文骥

- 音乐 -
Danse Macabre - Busy Strings - Kevin MacLeod

- 本节目由JustPod出品 © 2026 上海斛律网络科技有限公司 -

- 互动方式 -
商务合作：ad@justpod.fm
微博：@忽左忽右leftright @播客一下 @JustPod
微信公众号：忽左忽右Leftright / JustPod / 播客一下
小红书：JustPod气氛组 / 忽左忽右
B站：忽左忽右leftright
抖音：忽左忽右

- 导语 -
2016年，一部尘封多年的费孝通英文小说手稿，在伦敦政治经济学院意外重见天日。这部题为《茧》的小说，也为理解费孝通的学术道路提供了新的线索。小说以苏南一家制丝工厂为背景，与茅盾《春蚕》共同触及三十年代江南农村的经济困境，却对农村出路提出了不同设想。这部小说与费孝通的社会学名著《江村经济》究竟是什么关系？它又如何与三十年代的社会性质论战形成关联？费孝通为何最终选择社会学？大革命失败与家族命运，又在其中扮演了怎样的角色？请听本期嘉宾袁先欣老师带来的精彩分享！
- 本期话题成员 -
程衍樑（微博@GrenadierGuard2）
袁先欣，清华大学人文学院副教授。
- 时间轴 -
02:27 费孝通小说《茧》手稿的重新发现
07:21 伦敦文学经纪人的邀约与「赛珍珠神话」
13:50 革命与改良：茅盾《春蚕》与费孝通《茧》的两种叙事
20:43 中国农村文学的地域差异
27:11 《茧》工厂的现实参照：华新制丝所与永泰丝厂
37:26 陶希圣挑起社会性质论战：中国到底是一个什么社会？
49:42 家族左翼背景与费孝通的治学选择
52:47 燕大社会学系的社工传统与「吴门四犬」轶事
01:05:50 「一二·九运动」前夜，清华的左翼潜流
01:21:44 三十年代的江南丝业危机
01:32:27 「丝业大王」薛寿萱的传奇人生
01:42:21 寻找女性角色「王婉秋」的原型
- 支持我们的赞助商是对我们最好的支持 -
《忽左忽右》的卖书业务上线了！这次不仅汇集了节目中深入讨论过的书籍，还有主播个人精选书籍，含少量签名版及稀有原版，完整的书目信息及购买方式，前往微信公众号「忽左忽右leftright」，回复「买书」 即可获取。书目将不定期更新，欢迎常来看看。
- 制作团队 -
声音设计 hotair
节目统筹 禾放
节目运营 小米粒
节目制作 思钊 Yo
logo设计 杨文骥
- 音乐 -
Danse Macabre - Busy Strings - Kevin MacLeod
- 本节目由JustPod出品 © 2026 上海斛律网络科技有限公司 -

- 互动方式 -
商务合作：ad@justpod.fm
微博：@忽左忽右leftright @播客一下 @JustPod
微信公众号：忽左忽右Leftright / JustPod / 播客一下
小红书：JustPod气氛组 / 忽左忽右
B站：忽左忽右leftright
抖音：忽左忽右