忽左忽右

- 导语 -
二十世纪初至三十年代，上海的电影业从早期放映逐渐走向繁荣。一群来自中南欧的「边缘外国人」率先在虹口经营影院，上海虹口的广东移民也成为最早一批中国电影观众；1921年的阎瑞生案，则意外推动了国产故事长片的真正起步。而在银幕之外，电影也在改变市民的娱乐生活，并不断进入城市的消防、治安与政治管理。租界社会的「边缘外国人」为何率先在虹口投资影院？最早一批中国电影观众为何多来自广东移民？1920年代，逃亡上海的白俄难民又如何因一部电影引发影院风波，并推动租界电影审查？请听本期嘉宾何其亮老师带来的精彩分享！
- 本期话题成员 -
程衍樑（微博@GrenadierGuard2）
何其亮，香港树仁大学历史教授，系主任。著有《情奔何处：一起未完成的民国私奔案》等。
- 时间轴 -
07:09 从「徐园」到谭鑫培：中国电影的起源始终争论不休
14:10 虹口电影大亨雷玛斯：从西班牙逃犯到缔造上海院线王国
17:51 1910年代垄断美洲与亚洲电影盗版市场的夏威夷犯罪集团
29:19 最早一批中国电影观众为何多是虹口的广东移民？
36:11 《火烧红莲寺》：市场竞争催生的神怪片热潮
39:21 消防治安、吸烟禁令与性别争议：百年前热议的电影院困境
47:16 阎瑞生谋杀王莲英案：一桩罪案催生的首部中国电影长片
54:37 从《海上花》看民国妓院的公共社交属性
57:37 劫案、赌马与烟土盛行：20世纪20年代的上海治安恶化
01:01:14 白俄侨民是上海洋派文化的重要推动者
01:03:18 白俄观众怒砸巴黎大戏院引发的租界电影审查
01:07:35 公共租界和法租界的娱乐文化有何不同？
01:14:04 租界以外：旧上海华界的娱乐与移民社区
- 支持我们的赞助商是对我们最好的支持 -
忽左忽右旅行团又要出发了！这一次，我们将前往坦桑尼亚，在乞力马扎罗山脚下开启东非之旅，探访塔兰吉雷、恩戈罗恩戈罗和塞伦盖蒂，感受东非野生世界的壮阔。再前往桑给巴尔，在石头城与印度洋海岸放慢脚步。本次坦桑尼亚行动，程衍樑将与一位首次参加忽左忽右旅行团的神秘嘉宾共同带队。2026年9月30日至10月11日，如果您有兴趣参与本次坦桑尼亚行动，请关注「忽左忽右leftright」公众号，回复「坦桑尼亚」了解详情，也可以直接添加旅行团小助手微信 hzhyxzs2 咨询报名。
《忽左忽右》的卖书业务上线了！这次不仅汇集了节目中深入讨论过的书籍，还有主播个人精选书籍，含少量签名版及稀有原版，完整的书目信息及购买方式，前往微信公众号「忽左忽右leftright」，回复「买书」 即可获取。书目将不定期更新，欢迎常来看看。
- 制作团队 -
声音设计 hotair
节目统筹 禾放
节目运营 小米粒
节目制作 思钊 Yo
logo设计 杨文骥
- 音乐 -
Danse Macabre - Busy Strings - Kevin MacLeod
- 本节目由JustPod出品 © 2026 上海斛律网络科技有限公司 -

- 互动方式 -
商务合作：ad@justpod.fm
微博：@忽左忽右leftright @播客一下 @JustPod
微信公众号：忽左忽右Leftright / JustPod / 播客一下
小红书：JustPod气氛组 / 忽左忽右
B站：忽左忽右leftright
抖音：忽左忽右

- 导语 -
地处中南半岛内陆的老挝，在不少中国人的认知中，常由冷战记忆、金三角传闻与中老基建项目拼成一幅模糊图景。2016年，陈婉婧第一次前往万象，随后在长期田野调查中，曾以华人中介助理的身份进入当地社群。她发现了当地华人中介、商会、不同移民群体之间的联系与区隔。自20世纪80年代末起，不同境遇的中国人陆续迁徙至此，形成来源多样、处境复杂的移民群体。邵东、邵阳游商如何依托云南亲人的边境通道在当地持续扎根？中国民营承包商为何在层层分包的中老铁路项目中遭遇失败？不同代际的赴老挝华人又怀揣着怎样不同的生存诉求与期待？请听本期嘉宾陈婉婧带来的精彩分享！
- 本期话题成员 -
程衍樑（微博@GrenadierGuard2）
陈婉婧，德国马克斯普朗克社会人类学研究所研究员。
- 时间轴 -
02:36 因「一带一路」与中美角力而关注老挝华人
10:55 冷战、革命与地理闭塞：被冲散的老华侨群体
12:13 湖南邵阳人在老挝的「链式移民」通道
17:55 老挝的华人中介生态：淘金叙事与土地投资陷阱
28:37 新投资客来临、侨务投入增加：华人商会的崛起
37:38 改开后来老挝的「经济难民」：破产、下岗与不堪回首的往事
49:34 「我骗你，是你活该」：错过机遇的小生意人与一带一路投资客的心理隔阂
57:01 香蕉种植园的大浪淘沙：行业经验与短线投机的不同结局
01:03:15 中老铁路层层分包背后的民营承包商困境
01:09:51 从吃苦、淘金到躺平：赴老挝华人的心态代际变化
- 支持我们的赞助商是对我们最好的支持 -
忽左忽右旅行团又要出发了！这一次，我们将前往坦桑尼亚，在乞力马扎罗山脚下开启东非之旅，探访塔兰吉雷、恩戈罗恩戈罗和塞伦盖蒂，感受东非野生世界的壮阔。再前往桑给巴尔，在石头城与印度洋海岸放慢脚步。本次坦桑尼亚行动，程衍樑将与一位首次参加忽左忽右旅行团的神秘嘉宾共同带队。2026年9月30日至10月11日，如果您有兴趣参与本次坦桑尼亚行动，请关注「忽左忽右leftright」公众号，回复「坦桑尼亚」了解详情，也可以直接添加旅行团小助手微信 hzhyxzs2 咨询报名。
《忽左忽右》的卖书业务上线了！这次不仅汇集了节目中深入讨论过的书籍，还有主播个人精选书籍，含少量签名版及稀有原版，完整的书目信息及购买方式，前往微信公众号「忽左忽右leftright」，回复「买书」 即可获取。书目将不定期更新，欢迎常来看看。
- 制作团队 -
声音设计 hotair
节目统筹 禾放
节目运营 小米粒
节目制作 思钊 Yo
logo设计 杨文骥
- 音乐 -
Danse Macabre - Busy Strings - Kevin MacLeod
- 本节目由JustPod出品 © 2026 上海斛律网络科技有限公司 -

- 互动方式 -
商务合作：ad@justpod.fm
微博：@忽左忽右leftright @播客一下 @JustPod
微信公众号：忽左忽右Leftright / JustPod / 播客一下
小红书：JustPod气氛组 / 忽左忽右
B站：忽左忽右leftright
抖音：忽左忽右

- 导语 -
俄乌战争进行四年后发生了哪些变化？今年初夏，qiran先后探访了俄罗斯与乌克兰多地，并连续回访了几位过去采访过的当地人，看到战争心态怎样在四年间一点点发生变化。从莫斯科到利沃夫，从单兵装甲到光纤遗迹，他既了解了前线无人机不断加速的技术竞赛，也感受到了两国社会在旷日持久的消耗战下的精神状态。持续四年多的战争，前线士兵的生存状态发生了什么变化？泽连斯基的内阁改组为何激起乌克兰抗议浪潮？大都会、小城市、乡镇与边疆区，战争分别对「四个俄罗斯」的当地人意味着什么？请听本期嘉宾qiran带来的精彩分享。
本期节目为付费节目，您可以在小宇宙app、喜马拉雅fm、网易云音乐和「忽左忽右leftright」公众号付费收听。
- 本期话题成员 -
程衍樑（微博@GrenadierGuard2）
qiran，国际新闻记者，自由撰稿人
- 时间轴 -
03:28 这场战争已经比一战和卫国战争还长了
05:34 深入国境远程打击不断升级，战场前线仍在反复拉锯
16:22 「面包车征兵」：利沃夫街头骚乱与乌克兰的兵源焦虑
18:56 俄罗斯人的战争心态为何开始「乌克兰化」？
32:55 战争不血腥了吗？无人机时代的伤亡悖论
35:51 FPV重塑前线：火炮地位下降，直升机风险增加
36:34 光纤无人机带来的「蛛网」战场奇观与游戏化谣言
56:21 无人机化战争为什么会成本更高？
57:22 骑士阶层复兴？前线的单兵重甲的采购模式回归个人化
01:07:32 斯韦钦理论的复兴：战争诉求从歼灭转向消耗
01:26:33 「四个俄罗斯」：大城市照常运转，边疆州全面战争
01:37:17 自主征兵、筹物资：乌克兰的民间战争动员
01:45:05 双方领导人的私人关系与性格如何影响战争走向？
01:52:07 技术能改变战争形态，却未能改变传统社会运作方式
- 制作团队 -
声音设计 hotair
节目统筹 禾放
节目运营 小米粒
节目制作 思钊 Yo
logo设计 杨文骥
- 音乐 -
Danse Macabre - Busy Strings - Kevin MacLeod
- 本节目由JustPod出品 © 2026 上海斛律网络科技有限公司 -
- 互动方式 -
商务合作：ad@justpod.fm
微博：@忽左忽右leftright @播客一下 @JustPod
微信公众号：忽左忽右Leftright / JustPod / 播客一下
小红书：JustPod气氛组 / 忽左忽右
B站：忽左忽右leftright
抖音：忽左忽右

- 导语 -
15至19世纪，南亚次大陆发生了一场从邦国林立向大型军事财政国家的持续转型。在莫卧儿、马拉塔、英印三大帝国看似精密的统治下，大象、森林与水稻等生态要素正和国家治理产生着双向影响。从权力的视角解释，南亚何以至今留存大量野生亚洲象，而中国中原地区的大象却持续消退？殖民时代，鸦片、茶叶、柚木产业链如何塑造了南亚的土地景观？南亚大陆的山林地带何以成为民众躲避帝国管控的特殊空间？请听本期嘉宾张忞煜、熊艺带来的精彩分享！
- 本期话题成员 -
程衍樑（微博@GrenadierGuard2）
张忞煜，北京大学东方文学研究中心、外国语学院研究员。主要研究早期现代印度历史文化、印度当代社会思潮、印度洋地区文明交流互鉴。
熊艺，北京大学历史学学士、印度语言文学硕士，现为北京大学外国语学院博士研究生，研究方向为近现代印度史、印度环境史等。
- 时间轴 -
05:10 15至19世纪南亚次大陆的政治形态转型
10:06 从《大象的退却》谈起：中印的大象存续与军事路线差异
16:49 从战象到王权象征：莫卧儿宫廷的大象政治
23:46 水稻、鸦片与茶园：精英品味对南亚生态的改造
32:21 南亚测绘的地方性知识：从莫卧儿税册到不统一的度量衡
39:19 「领主」与「乡绅」：中印地方权力结构的异同
45:40 「村庄共和国」：南亚的村社传统与殖民再建构
51:17 默瓦斯：南亚版「逃避统治的艺术」
01:00:55 二十世纪的左翼游击队反将部落民重新带回主流政治
01:06:46 林业科学：从自然科学到第三世界的治理技术
01:10:42 印度次大陆邦国林立的生态基础
01:21:32 种姓制度可以被生态环境解释吗？
- 支持我们的赞助商是对我们最好的支持 -
忽左忽右旅行团又要出发了！这一次，我们将前往坦桑尼亚，在乞力马扎罗山脚下开启东非之旅，探访塔兰吉雷、恩戈罗恩戈罗和塞伦盖蒂，感受东非野生世界的壮阔。再前往桑给巴尔，在石头城与印度洋海岸放慢脚步。本次坦桑尼亚行动，程衍樑将与一位首次参加忽左忽右旅行团的神秘嘉宾共同带队。2026年9月30日至10月11日，如果您有兴趣参与本次坦桑尼亚行动，请关注「忽左忽右leftright」公众号，回复「坦桑尼亚」了解详情，也可以直接添加旅行团小助手微信 hzhyxzs2 咨询报名。
《忽左忽右》的卖书业务上线了！这次不仅汇集了节目中深入讨论过的书籍，还有主播个人精选书籍，含少量签名版及稀有原版，完整的书目信息及购买方式，前往微信公众号「忽左忽右leftright」，回复「买书」 即可获取。书目将不定期更新，欢迎常来看看。
- 制作团队 -
声音设计 hotair
节目统筹 禾放
节目运营 小米粒
节目制作 思钊 Yo
logo设计 杨文骥
- 音乐 -
Danse Macabre - Busy Strings - Kevin MacLeod
- 本节目由JustPod出品 © 2026 上海斛律网络科技有限公司 -

- 互动方式 -
商务合作：ad@justpod.fm
微博：@忽左忽右leftright @播客一下 @JustPod
微信公众号：忽左忽右Leftright / JustPod / 播客一下
小红书：JustPod气氛组 / 忽左忽右
B站：忽左忽右leftright
抖音：忽左忽右

- 导语 -
冷战中叶，原本在意识形态上势不两立的台北与莫斯科，却通过记者和驻外人员建立起一条秘密联络线。1968年，持苏联护照、以《伦敦晚报》记者身份访台的维克多·路易斯抵达台北，与魏景蒙、蒋经国等人展开试探；此后，双方又在维也纳、罗马等地继续接触。面对美国政策转向，蒋介石为何在晚年屡屡设想借助莫斯科的力量？被视为克格勃线人的路易斯究竟替谁传话，他又是否真正代表了苏联官方态度？这场被双方各取所需的秘密交往，为何始终没能更进一步？请听本期嘉宾沙青青带来的精彩分享。
也欢迎回顾本期嘉宾沙青青的「谍海轶闻」系列往期节目：《谍海轶闻｜苏联情报史话》《谍海轶闻｜日本谍报物语》。
- 本期话题成员 -
程衍樑（微博@GrenadierGuard2）
沙青青，新书《不可能的盟友》（微信公众号：13号埋立地）
- 时间轴 -
04:18 《王平日记》中的魏景蒙：资深宣传干部与蒋经国嫡系心腹
13:19 从中苏交恶到上海公报：莫斯科与台北秘密接触的大背景
17:55 愈演愈烈的社会主义阵营分裂：从中苏论战、赫鲁晓夫下台到边境冲突
24:45 维克多·路易斯访台：英媒记者身份与克格勃线人传闻
30:01 魏景蒙、叶翔之轮番接待路易斯
44:59 《华盛顿邮报》轻易曝光访台行程：路易斯的目的到底是什么？
52:33 珍宝岛事件后，老蒋的「与莫斯科合作四项基本原则」想象
55:16 苏斯洛夫、谢列平与柯西金：苏联高层对华外交的鹰鸽之分
01:02:35 美苏两国对于打击中国西北核设施可能性的两次讨论
01:06:56 「不可能的盟友」：缺乏硬实力，台北对莫斯科交往最终归于冷却
01:26:29 「打牌换风」：如何看待北京、台北、莫斯科、华盛顿在七十年代初的互相换对手试探
- 支持我们的赞助商是对我们最好的支持 -
忽左忽右旅行团又要出发了！这一次，我们将前往坦桑尼亚，在乞力马扎罗山脚下开启东非之旅，探访塔兰吉雷、恩戈罗恩戈罗和塞伦盖蒂，感受东非野生世界的壮阔。再前往桑给巴尔，在石头城与印度洋海岸放慢脚步。本次坦桑尼亚行动，程衍樑将与一位首次参加忽左忽右旅行团的神秘嘉宾共同带队。2026年9月30日至10月11日，如果您有兴趣参与本次坦桑尼亚行动，请关注「忽左忽右leftright」公众号，回复「坦桑尼亚」了解详情，也可以直接添加旅行团小助手微信 hzhyxzs2 咨询报名。
《忽左忽右》的卖书业务上线了！这次不仅汇集了节目中深入讨论过的书籍，还有主播个人精选书籍，含少量签名版及稀有原版，完整的书目信息及购买方式，前往微信公众号「忽左忽右leftright」，回复「买书」 即可获取。书目将不定期更新，欢迎常来看看。
- 制作团队 -
声音设计 hotair
节目统筹 禾放
节目运营 小米粒
节目制作 思钊 Yo
logo设计 杨文骥
- 音乐 -
Danse Macabre - Busy Strings - Kevin MacLeod
- 本节目由JustPod出品 © 2026 上海斛律网络科技有限公司 -

- 互动方式 -
商务合作：ad@justpod.fm
微博：@忽左忽右leftright @播客一下 @JustPod
微信公众号：忽左忽右Leftright / JustPod / 播客一下
小红书：JustPod气氛组 / 忽左忽右
B站：忽左忽右leftright
抖音：忽左忽右