美国民谣

话唱得断断续续，态度却一点也不含糊。The Who的《My Generation》把年轻人的急躁、不满和自我主张，放进了主唱的停顿、走到台前的贝斯，以及几乎要冲散整首歌的鼓点里。

这一期，从影响皮特·汤森的蓝调聊起，再听罗杰·达尔特雷为何把歌唱得如此磕磕绊绊。“我的一代”究竟是在说年龄，还是一种不愿被别人安排的生活态度？

【时间目录】

00:00 先听《My Generation》的青春气息

03:49 Mose Allison的蓝调怎样影响汤森

05:19 “我的一代”：年龄之外的身份与态度

06:13 愤怒怎样进入声音：贝斯走到台前

06:57 鼓点与吉他反馈，冲向失控般的结尾

08:26 断断续续的演唱，为什么如此有辨识度

11:11 从Mod青年文化到一代人的宣言

【本期相关音乐】

• The Who — My Generation（1965）

• Mose Allison — Young Man Blues

你心里最能代表“我们这一代”的一首歌是什么？

【资料与延伸阅读】

美国国会图书馆收录：Pete Townshend访谈

https://lcweb2.loc.gov/static/programs/national-recording-preservation-board/documents/Interview_Pete-Townshend.pdf

Official Charts：《My Generation》英国原版榜单记录

https://www.officialcharts.com/songs/who-my-generation-0/

演出还没到结束时间，准备好的歌却唱完了，怎么办？雷·查尔斯回忆，他从电钢琴上弹起一段节奏，让乐队和伴唱跟着回应。一场临时凑时间的即兴，后来成了《What’d I Say》。

这一期，跟着那段电钢琴开场，听人声如何一问一答，把舞台上的热度带进唱片；也聊它为什么被拆成唱片的两面，以及它怎样进入披头士等音乐人的早期演出。

【时间目录】

00:00 从《What’d I Say》的电钢琴开场听起

02:30 雷·查尔斯怎样找到自己的声音

04:16 曲目唱完了，演出还没结束：一次临场即兴

06:09 主唱与伴唱的一问一答

08:01 把舞台上的热度带进录音室

08:25 长度与争议：为什么分成Part I和Part II

10:48 从披头士的汉堡时期，聊到后来的翻唱

【本期相关音乐】

• Ray Charles — What’d I Say, Parts I & II（1959）

• Ray Charles — I Got a Woman（节目提及）

你更容易被这首歌的电钢琴节奏带动，还是忍不住跟着人声一起回应？

【资料与延伸阅读】

NPR访谈：What’d I Say（KSJD转载）

https://www.ksjd.org/2000-02-20/whatd-i-say

Rhino：《What’d I Say》唱片介绍

https://www.rhino.com/aod/whatd-i-say-ray-charles

一句拿除臭剂品牌开的玩笑，被柯本听成了青春宣言。这个误会成了《Smells Like Teen Spirit》的歌名，而歌里压低的主歌与突然炸开的副歌，又把涅槃推向了他们未必准备好面对的聚光灯。

这一期，聊歌名、歌词和体育馆里的那场拍摄，也听听安静与喧闹怎样轮流积蓄力量。最后来到《Top of the Pops》：面对预录伴奏的演出规则，柯本偏偏换了一副唱腔。

【时间目录】

00:00 认识涅槃与《Smells Like Teen Spirit》

03:11 Pixies的影响：安静与喧闹交替

03:40 “Teen Spirit”原来是一个除臭剂品牌

05:00 从主歌到副歌，声音怎样突然爆开

07:25 含混的歌词，为什么容得下不同的理解

09:58 唱片公司预期之外的走红

11:09 体育馆MV，以及成为“代言人”的压力

13:59 《Top of the Pops》：柯本故意换了唱法

17:54 地下音乐走进主流之后

【本期相关音乐】

• Nirvana — Smells Like Teen Spirit（1991）

• Nirvana — Smells Like Teen Spirit（1991年《Top of the Pops》演出片段）

• Nirvana — Come As You Are（节目提及）

第一次听这首歌，抓住你的是吉他前奏、突然爆开的副歌，还是说不清楚的情绪？

【资料与延伸阅读】

Rolling Stone：涅槃作品回顾，含本曲创作故事

https://au.rollingstone.com/music/music-news/no-apologies-all-102-nirvana-songs-ranked-626/

一首原本写给5岁孩子的安慰之歌，为什么后来能让成千上万的人一起唱？1968年，保罗·麦卡特尼去探望朱利安·列侬，途中有了《Hey Jude》的雏形；列侬听到后，却从中听出了另一层意思。

这一期，从“Hey Jules”讲到“Hey Jude”，也跟着录音听一听：钢琴、人声与逐渐加入的乐器，怎样把一句私人安慰推成四分多钟的合唱尾声。

【时间目录】
00:00 认识《Hey Jude》，先听歌曲片段
03:58 去看望朱利安：从“Hey Jules”到“Hey Jude”
05:26 列侬为什么觉得这首歌也在对自己说话
06:36 七分钟的歌：从钢琴开场到合唱尾声
12:18 保罗与乔治的分歧：吉他该不该句句回应
12:56 管弦乐与观众加入，安慰变成共同的歌声
13:47 走进保罗的现场，再听一次大合唱

【本期相关音乐】
• The Beatles — Hey Jude（1968）
• Paul McCartney — Hey Jude（现场演唱片段）
你有没有一首歌，只要和别人一起唱，就会觉得没那么孤单？

【资料与延伸阅读】
The Beatles官网：《Hey Jude》歌曲资料
https://www.thebeatles.com/hey-jude

The Beatles官网：宣传影片与合唱现场
https://www.thebeatles.com/hey-jude-0

大家好，这里是美国民谣。
今天呢，我们就来讲讲，滚石杂志评出的史上最伟大的500首歌曲排在第七名的，查克·贝里（Chuck Berry）的Johnny B. Goode。
滚石500书中的图片是Chuck Berry1958年在芝加哥的照片。
这首歌基本信息列出它是由Chuck Berry创作, 1958年发行，曾在排行榜的第八名的位置待了快四个月。
� 让我们来听一下吧。
一、摇滚乐写给自己的第一封成名宣言
从摇滚史的角度看，《Johnny B. Goode》的特殊之处在于，它几乎可以被视为最早一批直接讲述摇滚明星梦想的热门歌曲。过去的流行歌曲大多围绕爱情、舞会和青春展开，而查克·贝里却在这里塑造了一个年轻吉他手：一个没有受过多少教育、出身普通的乡村少年，唯一真正擅长的事情就是弹吉他。他坐在铁路边，模仿火车的节奏练琴，路人已经能从他的音乐中听出天赋，而母亲则比任何人都更早相信——这个不起眼的孩子，总有一天会站上舞台，让所有人记住他的名字。
Deep down in Louisiana close to New Orleans
在路易斯安那深处，离新奥尔良不远，
Way back up in the woods among the evergreens
穿过一片又一片常青树林，
There stood a log cabin made of earth and wood
有一间泥土和木头搭成的小屋，
Where lived a country boy named Johnny B. Goode
那里住着一个乡下男孩，叫Johnny B. Goode。
Who never ever learned to read or write so well
他没怎么念过书，读书写字都算不上拿手，
But he could play a guitar just like a-ringing a bell
可只要吉他到了他的手里，琴弦一响，就像钟声一样清亮。
Go go
去吧，去吧，
Go Johnny go!
Johnny，向前冲！
He used to carry his guitar in a gunny sack
他常把吉他装进粗布袋里，
Go sit beneath the tree by the railroad track
背着它来到铁路边的大树下。
Oh, the engineer would see him sittin' in the shade
一个人坐在树荫里，听着火车隆隆驶过，
Strummin' with the rhythm that the drivers made
跟着车轮滚动的节奏拨动琴弦。火车司机远远就能看见他，
The people passing by, they would stop and say
路过的人听见琴声，也会忍不住停下脚步。
"Oh my, but that little country boy could play"
大家都惊讶地说：这个乡下来的小伙子，吉他可真是弹得不得了。

Go go
去吧，去吧，
Go Johnny go!
Johnny，向前冲！
His mother told him, "Someday you will be a man,
妈妈曾经对他说：总有一天，你会真正长大，
And you will be the leader of a big ol' band
你会站在一支大乐队的最前面。
Many people comin' from miles around
到那个时候，人们会从几十里、几百里之外赶来，
To hear you play your music when the sun go down
只为了在太阳落山以后，听你弹起自己的音乐。
Maybe someday your name'll be in lights
也许有一天，街上的灯牌真的会亮起你的名字：
Sayin' 'Johnny B. Goode tonight!'"
今晚登台——Johnny B. Goode！

Go go
去吧，去吧，
Go Johnny go!
Johnny，向前冲！
这个看似虚构的Johnny，其实带有非常明显的查克·贝里本人色彩。贝里后来承认，这首歌在一定程度上就是自己的故事。早期版本曾对 Johnny 的身份有更明确的描述；受当时美国广播环境影响，后来改成了较为中性的“乡村男孩”。
甚至连歌名中的Goode，也被认为带有自传意味。查克·贝里出生在美国圣路易斯Goode Avenue附近，因此Johnny B. Goode这个名字既可以理解为一个虚构人物，也隐约指向贝里自己的成长经历。一个从普通环境中成长起来、依靠吉他改变命运的年轻音乐家。
歌曲最令人难忘的部分，无疑是开头那段几乎一响起就能辨认出来的吉他Riff。它并非凭空产生，而是借鉴了Louis Jordan在1946年发行的《Ain't That Just Like a Woman》中的一段吉他独奏，那段演奏由吉他手Carl Hogan完成。查克·贝里在此基础上发展出了自己的演奏语言，并最终把这种快速、有力、带着跳跃感的双音吉他风格塑造成早期摇滚乐的标志性声音。
《Johnny B. Goode》的节奏设计同样具有独特魅力。钢琴和鼓带有节奏布鲁斯以及摇摆乐传统中的Swing感，而贝里的主音吉他却更多采用相对笔直、直接的节奏。两种律动叠加在一起，使歌曲既保留了节奏布鲁斯传统的弹性，又产生了后来摇滚乐那种向前冲刺般的力量。
它所产生的文化影响，远远超出了普通热门单曲的范围。
《卫报》评论人Joe Queenan曾认为，很少有摇滚歌曲能够像《Johnny B. Goode》这样充满喜悦地歌颂摇滚乐来自普通人生活的出身。《公告牌》的Jason Lipshutz则把它形容为摇滚乐最早的明星起源故事之一：一个不起眼的年轻人靠音乐天赋走向成功，而歌曲中流露出的自信、炫技与舞台感，在当时的流行广播中都显得十分新鲜。
1986年1月23日，查克·贝里成为第一届摇滚名人堂入选者之一。在入选仪式上，他与Bruce Springsteen以及E Street Band共同演出了《Johnny B. Goode》和《Rock and Roll Music》。后来，摇滚名人堂又把《Johnny B. Goode》《Rock and Roll Music》和《Maybellene》同时收入塑造摇滚乐历史的重要歌曲名单。1999年，《Johnny B. Goode》进一步进入格莱美名人堂，以表彰它作为摇滚单曲所产生的长期影响。
《滚石》杂志也多次给予这首歌极高评价。在2004年版500首最伟大歌曲评选中，它排名第7；在2021年重新评选的榜单中仍位居第33名。即使评价标准和时代审美不断变化，《Johnny B. Goode》仍然被公认为流行音乐史上辨识度最高、影响最深远的歌曲之一。
二、它还拥有一个极为特殊的身份——人类送往宇宙深处的音乐之一
1977年，美国发射旅行者1号和旅行者2号探测器，两艘飞船各携带了一张完全相同的旅行者金唱片（Voyager Golden Record）。金唱片中收录了来自世界不同文化的音乐、自然声音、语言问候以及能够重建为图像的数据，希望借此向未来可能发现飞船的其他智慧生命介绍地球与人类文明。
《Johnny B. Goode》就是其中27首音乐作品之一。
也就是说，当旅行者号飞离太阳系、进入星际空间之后，查克·贝里的吉他也随之成为人类文明漂向宇宙的一部分。从某种意义上说，如果遥远未来真的有其他智慧生命发现旅行者号，他们听到的人类摇滚乐代表作之一，很可能就是这首歌。

1960年，贝里在专辑《Rockin' at the Hops》中发表了这首续作。《Bye Bye Johnny》接着讲述Johnny的故事：当年的乡村少年已经长大，他告别家乡，为实现自己的明星梦想踏上旅途。由此，《Johnny B. Goode》实际上形成了一个关于音乐、离乡与成名的完整成长神话。
而对后来几代观众而言，《Johnny B. Goode》最著名的大众文化时刻，可能来自1985年的电影《回到未来》。
电影中，Michael J. Fox饰演的Marty McFly穿越回1955年，并在学校舞会上拿起吉他演奏《Johnny B. Goode》。舞台旁的乐队领队Marvin Berry听到这种前所未闻的声音后，立即打电话给自己的表兄Chuck，让他赶快听听这种正在寻找的新声音。
这个桥段故意制造了一个经典的时间悖论：现实世界中，《Johnny B. Goode》明明是查克·贝里创作的，但在电影的时间线里，查克·贝里反而可能是从一个来自未来的年轻人那里听到了这首歌。
Michael J. Fox后来回忆，设计这段表演时，他有意把自己喜欢的几位传奇吉他手的招牌动作融合在一起，包括Pete Townshend挥动手臂的大风车式弹奏、Jimi Hendrix把吉他放到背后演奏的技巧，以及查克·贝里本人著名的Duckwalk鸭子步。
于是，一首1958年的歌曲，通过一部1985年的电影，再次成为后来几代年轻人认识早期摇滚乐的入口。

《Johnny B. Goode》之所以能够成为摇滚史上的象征，并不仅仅因为那段经典的吉他前奏。它讲述的其实是一个后来会在流行音乐中被不断重复的故事：一个出身普通的年轻人，没有显赫背景，也没有传统意义上的成功资本，却因为会弹吉他、拥有自己的声音，而相信自己有一天能够站上更大的舞台。
某种意义上，Johnny既是一个虚构人物，也是查克·贝里本人，更是后来无数拿起吉他的年轻人的投射。
而这也解释了为什么《Johnny B. Goode》能够从20世纪50年代一直流传到今天。
它唱的并不只是一个少年会弹吉他的故事，而是摇滚乐刚刚诞生时，对自己未来所做出的一次大胆想象：一个普通人，可以凭借音乐走出自己的世界；而这种原本不被主流看见的声音，有一天甚至能够响彻整个世界。
到了1977年，这个想象获得了一个几乎具有诗意的结局——Johnny的吉他声真的离开了地球。
如今，它仍随着旅行者号飞船，继续向太阳系之外的宇宙深处前进。

不知道未来可能发现旅行者号的其他智慧生命会不会喜欢这首歌呢？ 先说说你的感受吧！
好啦，本期的美国民谣就到这里，我们下期再见。