破产书店

昆明的中心地带，有一座只有两条道的翠湖公园。翠湖原本是滇池的一部分，最早的昆明人都围绕着它繁衍，翠湖公园也随着一代代的市民文化发展起来。
在导演卞灼的成长过程中，很多故事都在翠湖边发生，世界上总有一些地方用来浪费时间，那些看似无意义的消磨，却成为家的意向和无数情感的延展。
今年一月，由卞灼编剧、执导的电影《翠湖》上映，以翠湖畔的一段家庭往事开始，诉说生活裂缝里的爱与宽容，还有常被忽视的日常情感。
电影之外，卞灼的外公留下一本日记，在第一页写着“我好想你，元勤。”丧偶后的老人，心事无人倾诉，他就都写在日记里：
“元勤，今天想跟你说说话，小宇长大了，有主见了，他嫌我老了。”
“元勤，胖胖变得很内向，一回家就把自己关在房间里，我真不知道该如何帮他。”
“元勤，静静的男朋友没什么才能，但是人很朴实，我觉得这个很重要。”
小年将近，卞灼导演做客「破产书店」，和两位主播围着昆明的美食开启关于电影和家庭记忆的对谈：翠湖公园门口的“辣水果”，电影里出现过的烧饵块……
更多的回忆是关于电影《翠湖》，聊聊他如何以自己的家庭三代为蓝本，创作出老人树文、三个女儿和她们各自家庭的故事；谈谈戏外一大家子十几号人的观影场面，所有人因为“被看见”的释然。在家庭史的讲述里，创造和观影都是平行时空里的回望，随水流淌，弥补遗憾。
\👂你会听到的\|
01:56 意想不到但又预料之中的美食向展开
15:21 电影的起源来自外公去世后留下的日记
19:30 0秒猜中！导演在电影里的自我代入
24:27 家里人混乱的观影反应，和看完电影以后的如释重负
31:15 我们心中存在一些不可触碰的伤痛，它们需要在合适的时机被放下
37:20 在又哭又笑中解决矛盾，已经是一种理想的家庭状态
45:46 整部电影靠一次骨折推动的创作
50:29 老人找伴侣的心理需求和我们想象中是不一样的
58:23 潇洒的老吴，内心闪光的大姨夫，三姐妹别别扭扭的可爱
58:23 很多人都可以从这部电影的家庭关系里找到投射
01:08:06 这部电影带着很多爱，包括我们内心都没有意识到的爱
|\📖想说的话\|
如果你对这档播客有任何建议及想法，欢迎在各收听平台留言。
想来「破产书店」 谈天的话，也可写信联系我们：
[email protected] 。
我们尽量做到周二上线。
小红书搜索「破产书店」，这里会发布一些节目之外的边边角角，当然也可以添加微信号：pcsd01，把你拉入「破产书店」听友群。
出品人：于威 张帆
制作人：小青
后期制作：猪猛猛、小青
录音场地：KeyOne Studio
编辑：小青、小煮
片头音乐：刘蓄
视觉设计：阿晚

在很多人眼中，陈鸿宇的故事是这样写的：“2015年，26岁的陈鸿宇出了一首歌，从此命运的齿轮开始转动，他成为了一名歌手。”
而在陈鸿宇自己讲述的版本里，《理想三旬》之前，链条里的齿轮可能要从初二那年开始咬合。
一个教吉他的老师去他的学校发传单；高中时的陈鸿宇给自己出了张专辑；大学毕业后失败的创业项目；从漠河到三亚的搭车经历；成为电台主持人的助手——直到2014年的10月下旬，25岁的陈鸿宇突然萌生出要做张合辑的念头——打开虾米网站滑到底，点击「联系我们」，他一点一点“推着自己的车朝前走”。
2025年底的陈鸿宇出了他的第七张专辑，这是他“十年计划”的收尾，是这个靠截稿日倒推创作节奏的音乐人，在出第一张专辑时就计划好的时刻。
新专辑的名字取自汪曾祺的书名，《灯火可亲》，代替了他原本想过的《做梦》。第七张专辑的情绪趋于温暖的淡，制作过程却是一种“咬牙切齿的不平静”。
多番尝试、推倒重来的编曲，痛苦的、要疯不疯的写词状态，他用第七张专辑给过去的十年做了阶段性的总结，创作的细致带来痛苦，也让他更尊重直觉。
在还未过去的北京的冬天，陈鸿宇来到「破产书店」，在物理和意识上双重的故地重游中，和两位主播谈论新歌，唱着歌分辨杭州的雪与东坝的雪有什么差别——一起回忆十年前的北京，细数更早前命运齿轮转动的时刻，眼下向AI认输的坦然，还有身处数字社会时轻微的不甘。
他想过办一个「尾部歌曲演唱会」，“把我所有不火的歌都唱一遍。”
\👂你会听到的\|
03:11 我是那种设定完一个目标之后，可以让自己踏入痛苦的人
12:23 杭州的雪跟北京的雪到底还是不大一样
24:06 《理想三旬》在当时撞上了一种情绪
33:55 比十年前还要早的命运链条
41:25 相比十年前，大城市里的“附近”消失了
54:01 以前不希望被定义成民谣歌手，现在接受了，总比没人定义要好
01:03:16 你总得听一首不好听的歌，才会更珍惜对美好的歌的感受
|\📖想说的话\|
如果你对这档播客有任何建议及想法，欢迎在各收听平台留言。
想来「破产书店」 谈天的话，也可写信联系我们：
[email protected] 。
我们尽量做到周二上线。
小红书搜索「破产书店」，这里会发布一些节目之外的边边角角，当然也可以添加微信号：pcsd01，把你拉入「破产书店」听友群。
出品人：于威 张帆
制作人：董晋宜
后期制作：猪猛猛、小青
商务：董晋宜
录音场地：KeyOne Studio
编辑：小青、小煮
片头音乐：刘蓄
视觉设计：阿晚

“写作最重要的是提出问题，这是一个小说的开始。”在上个月的金惠珍作品分享会上，这位坚定的INTP猫派作家，严重的拖延症患者给出了如上作答。
从《关于女儿》《9号的工作》再到新作品《猫舔过伤口》，金惠珍笔下的人物往往游移于流行叙事之外——
由一个衰老的妇人、一个做护工的母亲、一个女儿与她的同性伴侣组成的“家庭”；一个只有公司编号，工作了数十年的中年员工，面对突如其来的解雇；一个因言论不当造成他人自杀，承担网络围剿的心理咨询师……
三本书的主角是三种人生的切片，在时间跨度并不长的故事里，金惠珍以她的锋利，刻画出一个个“伤口发炎”的人生阶段。
有读者认为她的小说给出的都是开放性结局，而在金惠珍的眼中，那些悬置的答案，难以整理的关系，以及人在面对内心矛盾时的对抗，它们都不会随着书的完结就得到解决，于是这样“才更接近现实”。
在近年来备受关注的韩国女性书写者中，“金惠珍的写作是黑与白之间的灰，那是一种很难定义的色调。”
人类的好与坏并存，性别处境和经济环境的命题交叉；语言的力量脆弱无比，人和人彼此误解，却又在试图相互理解的过程中编织出感情。
本期「破产书店」，来自北京初雪日的一场分享会：韩国作家金惠珍，播客《展开讲讲》主播洞姐，编剧、作家史迈一起来到单向空间·郎园 Station 店，以“东亚女儿”的共同身份，从虚构情节照见现实系统；从提出问题到获得解法之间或许隔着漫长的距离，但我们可以先练习着互相靠近。
|\👂你会听到的\|
04:35 关于金惠珍的9个快问快答
14:08 语言是很脆弱的能力，它经常脱离它的本意和本质
20:38 当我们去求取他人原谅的时候，其实也是想要获得自己的原谅
27:44 在现实系统里，保持善良、只做对的事，是某种意义上的特权
32:26 在高度工具化的社会和职场，个人承担的压力并不是主动选择的结果
47:24 人与人之间的感情从试图理解彼此的过程中产生，但真正意义上的理解是不存在的
55:31 母亲的不认可，来自对女儿未来生活的切实担忧
01:10:04 人对于复杂关系的整理伴随着互相伤害，但给我们的人生赋予了意义
01:18:48 小说里一两个季节的时间跨度不可能完全解决问题，这种看似悬置的结局其实更贴近现实
01:28:17 比起激烈的冲突，我更想写出微妙关系中，人与自己内心矛盾的对抗
|\📖想说的话\|
如果你对这档播客有任何建议及想法，欢迎在各收听平台留言。
想来「破产书店」 谈天的话，也可写信联系我们：
[email protected] 。
我们尽量做到周二上线。
小红书搜索「破产书店」，这里会发布一些节目之外的边边角角，当然也可以添加微信号：pcsd01，把你拉入「破产书店」听友群。
出品人：于威 张帆
制作人：董晋宜
后期制作：猪猛猛、小青
商务：董晋宜
编辑：小青、小齐
片头音乐：刘蓄
视觉设计：阿晚

临近30岁，重庆女孩阿逴做出一个重大决定，关掉自己的工作室，卖掉城里的房子，在深冬独自驱车前往川西的藏族小镇马尼干戈。
马尼干戈的海拔高达3870米，距离外界很远，它有着一个“西部牛仔城”的别称，路上有穿藏装骑马的男人，到处溜达的牛羊——“你待在那里或者走在街上，它的时间质感是不一样的，像是在另外一个时空。”
那里的人依照四季节律去生活：夏天放牦牛挖草药，冬天闲下来去野餐、去寺庙、去拉萨朝圣；路上和藏族的陌生人打招呼一定会收到回应，稍微表现出友好，就很容易被邀请到家里吃饭喝茶。
马尼干戈的生活有一种纯然的力量，扎根在土地的深处，让阿逴从大地深处汲取到能量。她体验日常的本真，将它们投入写作的心流，用一本《火流星飞过马尼干戈》记录在当地不同生活切面：“生活是从邻居家提回两桶水，把它煮来喝，用它来洗脸刷牙，洗出一颗干净的苹果。”
本期「破产书店」，阿逴带着她的新书到访，也带来与城市生活截然不同的日常分享——冰冻的玻璃房、水土不服的电器；当地人温热的手，还有藏族孩子在语言中的妙想。
|\👂你会听到的\|
05:21在一个陌生的地方感觉到了安全
08:17热情友好，珍视朋友，是一种传遍了大地风气
11:36夜晚冰冷的玻璃房，滚烫的烟囱，在一个新环境里，生活技能都需要慢慢学习
21:52窗外的雪山与朴实祥和的人情，是一种巨大的补偿
30:37“我非常害怕这一生过得不够红红火火，轰轰烈烈”
38:13藏族孩子的天真与聪慧
47:13嗑瓜子的羊、吃醋的猫、路上闲逛的牛羊
57:09向往的生活和真正的安置，当中存在着具体的隔阂
01:11:44去了很多地方以后，还是觉得马尼干戈最好
01:16:05支教会带来巨大的精神收获，但也要吃很多苦头
|\📖想说的话\|
如果你对这档播客有任何建议及想法，欢迎在各收听平台留言。
想来「破产书店」 谈天的话，也可写信联系我们：
[email protected] 。
我们尽量做到周二上线。
小红书搜索「破产书店」，这里会发布一些节目之外的边边角角，当然也可以添加微信号：pcsd01，把你拉入「破产书店」听友群。
出品人：于威 张帆
制作人：董晋宜
后期制作：猪猛猛、小青
商务：董晋宜
编辑：小青、小齐
片头音乐：刘蓄
视觉设计：阿晚

继“梁庄三部曲”之后，非虚构代表作家梁鸿将视角对准了青少年心理健康，带来她的新作《要有光》。书中有少年自述的创伤，有陷在自身惯性中的家长。
当你读到那些孩子们的情绪问题，他们失学、休学以及在抑郁边缘的挣扎，很容易得出“有些人不配做父母”的结论；但《要有光》的视野从家庭延展到了文化与观念的深层，孩子们的痛苦，需要很多力量一起来解答——
“妈妈，你得继续学习。你得知道人类创伤的复杂性和必然性。我的创伤是整个社会和整个文明的创伤，与存在和时间相关，不是简单的海淀区青少年的创伤，并不是可疗愈的东西。”
《要有光》出版后在豆瓣上获得了9.2的评分，排在2025年度图书榜的第三。短评里的措辞，简短地阐述了这本书的现实力量——“触目惊心”“社会病了，苦的却是孩子”。
25 年末，梁鸿老师与作家陈楸帆来到单向空间·顺德 ALSO 店，带来一场主题为「书写真实」的对谈。在聊起写作《要有光》的缘起时，梁鸿分享了一项真实数据：我国16岁以下的青少年，出现精神障碍的比例高达17.5%。
“非虚构写作不是去描述生活，而是去发现和思考一种生活。”带着内心的冲动，也基于一个母亲的身份，梁鸿花了三年时间走遍不同地域，深入家庭、学校、社会教育机构和精神医疗机构，走进这种生活的内部，与孩子们长期相处，才有了如此具有现实意义的讲述。
本期「破产书店」的内容是《要有光》新书分享会的对谈，梁鸿和陈楸帆从非虚构写作开始聊起，以书中孩子们的真实经历，延展到整个社会在教育上的紧绷和焦虑。
现场的教育从业者、超级中学的“幸存者”也一起加入对谈，拓宽了书中的追问，关于爱，关于生命，成年后的自我重建，还有尽自身能力去制造出的光亮。
|\👂你会听到的\|
06:25这个时代的孩子生活在巨大的精神困顿之中
12:49如果我们是那些孩子的父母，我们也不一定能做到更好，也许是更差
16:43我们的社会根本不知道孩子们的思考有多深，只会把他们平面化和标签化
24:40非虚构写作不是去描述生活，而是去发现和思考一种生活
28:02孩子们身上叠加的是这个社会多重的焦虑
35:35一个独立的生命必然会受挫折，他们同样具有失败的权利
46:05叛逆这个词过于苍白，它只站在家长的立场上
55:22我们需要改变一种思维，要以真正欣赏另外一个生命的方式去欣赏自己的孩子
01:00:01家长和孩子之间的连接是真实的吗？还是只是一场表演？
01:04:46长期高压的学习环境，对自我意志和创造力的扼杀是不可弥补的
01:10:42当人能够选择自己真正热爱的东西，那就是生命迸发的时刻\
01:17:36人都活在自己的惯性里面，但只要还存在一丁点的可能性，我们就还是应该去做点什么
01:25:25家长们会有一种幸存者心态，觉得精神崩溃不会发生在自己的孩子身上
01:31:08不需要执着于与父母产生交流，成年的孩子可以选择专注于构建自我
|\📖想说的话\|
如果你对这档播客有任何建议及想法，欢迎在各收听平台留言。
想来「破产书店」
谈天的话，也可写信联系我们：
[email protected] 。
我们尽量做到周二上线。
小红书搜索「破产书店」，这里会发布一些节目之外的边边角角，当然也可以添加微信号：pcsd01，把你拉入「破产书店」听友群。
出品人：于威 张帆
制作人：董晋宜
后期制作：猪猛猛、小青
商务：董晋宜
编辑：小青、小齐
片头音乐：刘蓄
视觉设计：阿晚