西西弗高速

🚘本期导航
2月28日，美以发起对伊朗的大规模联合军事行动，代号“史诗怒火（Operation Epic Fury）”，这是今年最重要的新闻之一。
军事行动持续一月有余，我们每天都在各种媒体上能看到战况。从伊朗各个层级领导人在空袭中被炸身亡，到伊朗关闭霍尔木兹海峡引发全球连锁反应，再到最近美方对一个掉落在伊朗境内的飞行员展开救援行动，对于关心战况的听众来说，想必密集看到、听到足够多的前线信息。
我们依然想要关注这个国家。本期节目，我们选取的角度是伊朗的日常生活。伊朗是一个有着丰富文化文本的国家，我们想借助这些文本，看看生活、生长在伊朗是一种怎样的体验。伊朗的历史、宗教、地缘政治对生活在其中的人们，究竟有哪些具体的影响。
伊朗的创作者们非常善于描绘日常，以及在日常生活中提取现实张力。部分原因在于，他们面对着日常生活的限制与困难的极致拉扯。生活在其中的人，发现自己身处多重维度的困境里，没有完满的解决方案。过去一个世纪，伊朗内外剧烈动荡，但无论如何，人们的日常生活依然在继续，未来的方向或许也正在日常的选择之中。
话题一 在伊朗长大
04:10 面纱垂下：1979年革命之后，一切都改变了
15:58 战时生活：这是我人生中第一次亲眼看到暴力
36:23 流落奥地利：一段平庸的爱情故事，差点要了我的命
51:20 回归故里：我又一次得出结论，人必须教育自己
话题二 伊朗电影中的日常
01:23:49 约会生活：《我最喜欢的蛋糕》
01:39:23 日常政治：《人间诗句》《越位》
01:59:52 家庭生活：《神圣无花果之种》
02:18:49 “平庸之恶”：《普通事故》《无邪》
话题三 观察和感受
02:41:04 伊朗电影为什么这么会拍日常
02:49:08 伊朗创作者们成为一个独特群体
⛽本期加油站
书籍
《我在伊朗长大》
影视
《我在伊朗长大》
《逃离德黑兰》《俄罗斯方块》
《梅子鸡之味》《放射性物质》
《我最喜欢的蛋糕》
《人间诗句》《奶牛》
《神圣无花果之种》
《出租车》《越位》
《无邪》《普通事故》
《偷自行车的人》
《一次别离》《推销员》《关于伊丽》
《平行故事》
《圣蛛》《飞黄腾达》
《何处是我朋友的家》《小鞋子》
🍎本期补给
感谢芬必得品牌对本期节目的大力支持。
在关注外部世界的动荡时，我们也别忘了照顾好自己。布洛芬液体软胶囊，内含液体布洛芬，迅速吸收，面对头痛时刻，止痛快一步，状态稳得住。
有需要的听友，可点击链接购买，也可上京东，搜索【芬必得软胶囊】进行购买。祝大家都能少受一点疼痛困扰，稳住一个好状态，身心健康地过好每一天。

*芬必得布洛芬软胶囊为非处方药（OTC），请按药品说明书或在药师指导下购买和使用，禁忌、不良反应详见说明书。
🚩本期服务区
主播：J、康
制作：Arry
头图：《我在伊朗长大》
音乐：
An Alien From Jupiter - Lowspirit
Without You (Radio Edit) - Lapalux
Beep Box - Snarky Puppy
坠落 - 不优雅
はにかんだ入道云 - 中村好伸
Altitude - Dawn Chorus Ignites
Behind The River - 阿飞西雅
Dream a Little Dream of Me - Pink Martini
Joshua Fit The Battle Of Jericho - Sidney Bechet
从心斗 - She Never Sings Our Songs
24/7 - 花伦
The Quiet Observer - The Ocean
La Obreja (Portico Quartet Remix) - Fran & Flora
叫醒我 - Carsick Cars

🚘本期导航
我们之前出过两期关于女性的节目，分别是“女性与权力”“女性成长教育”，今年的“三八妇女节”特辑，我们想完成女性三部曲的第三部，讲一讲女性的心灵史。
前两期节目关于女性成长的外部条件，有其历史和现实规律可循，而一旦进入到心灵，则非常难以给出群体性的逻辑。“心灵”是一个大词，关乎一个人的精神世界、情感结构、价值观念——她信什么？怕什么？因什么而痛苦？又因什么感到快乐？相对于前两期节目，本期节目讨论起来更艰难，没有定论，但它同时是女性经验中一个坚固的根基。
这也是我们的一次大胆尝试。在播客这样的听觉系统当中去分享诗词等大量文本，听起来无疑是困难的。但文学就是这样，你听到一段话，不一定会理解每一个字词，但它一定模模糊糊地给你留下了一种氛围、一种感受。请带着这样的感受去触摸每一颗女性心灵吧。
本期节目分为三个部分，第一部分我们聚焦于一位女性的心灵史，这位女性就是中国历史上最著名的作家之一李清照，她经历了离散与流亡，在年老时仍自比为大鹏鸟；第二部分我们讲述若干女性的心灵探索，两位中国作家，两位外国作家；第三部分我们转向虚构作品，探讨我们面向更现代、更未来的现实时，我们可能经历的心灵之旅是什么。
为方便讨论，我们本期节目也想设立一些边界：提到真实历史人物的时候，我们借助的材料是作者本人的文本和针对作者的研究专著，而涉及虚构作品中的人物时，主要是我们的主观观点。
一个女人的心里经历过哪些波澜？她的心可以抵达哪些可能？葡萄牙诗人佩索阿在诗里说，“所有人性的东西打动我，因为我是人……而我的心略大于整个宇宙”。
九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！
——李清照
这些书以不同的形式潜入身体、爱的激情、社会的羞耻、疾病、亲人的死亡这些共同经验中。与此同时，它们寻求改变社会和文化上的等级差异，质疑男性目光对世界的统治。通过这种方式，它们有助于实现我自己对文学的期许：带来更多的认知和更多的自由。
——安妮·埃尔诺
话题一 李清照：一个女人的心灵史
04:18 李清照其人其事：书香门第、金石情深、国破家亡
11:42 南宋版“如何抑制女性写作”
15:43 要理解李清照的心灵史，困难重重：为什么评论女作家的作品时，我们往往认为是自传体写作？
27:31 关于李清照再嫁，在她去世后的几百年里有一个漫长的接受史的变化
35:06 理解李清照心灵之一：她对写作全情投入，为词立标，有极大的目标和野心
41:59 理解李清照心灵之二：她的政治思辨性与洞察力，且有谈论它的雌心壮志
48:36 理解李清照心灵之三：她谈论离异与家暴，将女性经验置于公共空间
01:06:46 理解李清照心灵之四：她对世间万物的感知，对自身状态的感知
01:15:03 我们为什么没有谈论心灵的传统？
01:20:08 李清照的一个元宵节
话题二 女作家们，广阔的心灵探索
01:26:59 丁玲：女性与革命
01:33:25 写于1942年的《“三八节”有感》
01:42:27 萧红：风物与土地
01:54:24 “只要飞，但同时觉得，我会掉下来”
01:58:18 安妮埃尔诺：个人的，即是政治的
02:02:12 “这个冒着风险说出一切的‘我’，除了理解和分享之外，没有其他的顾虑”
02:10:56 赫塔·米勒：政治的，也是个人的
02:12:07 “每一句话语都坐着别的眼睛”
话题三 面向现代与未来，我们可能经历的心灵之旅
02:17:23 《82年生的金智英》《素食者》：我的痛苦有名字吗？
02:23:44 《世界上最糟糕的人》《爱的暂停键》：更理想的性别平等环境里，女性心灵挣扎是什么？
02:32:29 《同乐者》：女性在拯救世界前的心灵探索是什么？
⛽本期加油站
书籍
《九诗心》《才女之累》
《如何抑制女性写作》
《寸心如水月：李清照词》
《内闱：宋代妇女的婚姻和生活》
《浮出历史地表》《犹在镜中》
《梦珂》《莎菲女士的日记》《太阳照在桑干河上》
《生死场》《呼兰河传》
《女性文学与性别政治的变迁》
《事件》《一个女孩的记忆》《写作是一把刀》
《每一句话语都坐着别的眼睛》
《82年生的金智英》《素食者》
《我的痛苦有名字吗》
媒体
《寻找谢烨》
B站戴锦华讲电影
影视
《伦敦生活》
《人生若如初见》
《黄金时代》
《世界上最糟糕的人》
《爱的暂停键》
《同乐者》
🍎本期补给
本期节目是与专注于水染植鞣皮的国产皮具品牌「裘真」联合呈现的三八妇女节企划「花，有一万种开法」系列节目之一。打磨一颗心，就是生命的过程。裘真致敬每一种真诚的生命轨迹。
裘真成立于2015年，以「自然、无为、执真、相伴」为核心理念，采用无涂饰的「水染植鞣工艺」，保留皮料天然肌理，皮具又因使用而留下时光痕迹——颜色变深、光泽变润、质地变软，进而成为用户生命的见证与陪伴。裘真相信，好的皮具与人一样，时间自会赋予其魅力。

🚩本期服务区
主播：J、康
制作：Arry
头图：谷粒
音乐：
Solo gigolo - Arno
沿着季风的方向 - 周欣韧
卯时 早鸟 - 沼泽
本星 - 文雀
银河快车 (Galaxy Express) -大五度Major_Fifth
tonight,the star - Miss Woman
two moons - toe
Night bus - Rainbow 99/HYEJiPARK
Frozen - Running Blue
架视波 - 甜梅号
来临 - 发光曲线
牧歌 - Haruka Nakamura/LUCA
同じ考えの4人 - Ogre You Asshole

🚘本期导航
蛇年最后一期节目是「西西弗驿站」Pit Stop，它是赛车在比赛过程中进入维修区加油、换轮胎，也是高速公路旁的休息站，我们会在这里歇歇脚，休整一下再出发。
之前的驿站主题，我们聊过平静、旅行、运动、学习，马上就要过年了，本期我们想做一个小小的复盘总结，聊一聊当下的状态，我们走过哪些阶段进入到了如今的状态，它来自于我们的主动选择吗？我们对此还算满意吗？在哪些时刻我们会感到“幸好是现在”？
我们分享了“已经做到的事”，比如进入到了全力以赴去做事的人生阶段，比如开始驾驭自己选择的、也更有能力处理的复杂选题。还有一些时刻，与成败得失无关，而是在一个个具体的场景里，感到安心和踏实——我很明白自己做什么，在观察什么，想知道什么。
我们也分享了“尚未做到的事”，关于我们对未来的憧憬与期待，无关具体目标，而是状态的描述。金爱烂在《滔滔生活》写饺子馆的女儿学弹琴，最早老师让她放松，做出轻轻抓握的手形，当时她不相信在不用力的情况下可以抓握某件东西。后来，她不再有要把钢琴弹“好”的念头，只想适当地弹琴。再之后，只要稍微用力，就能发出自己想要的声音。
或许人只有深刻认识到自己的欲望，并与自身的环境能够平衡，才是刚刚好的状态吧。感谢过去一年的陪伴，祝你在马年平安自由，在很多时刻里感到“幸好是现在”。
一、我们人生感受到“刚刚好”的阶段和时刻（已经做到的）
02:33 阶段：“以人生最好的十年为期限，去规划、实现一件真正想要去做的事”
14:56 时刻1：自己努力获得认可的时刻，浅聊小宇宙播客大赏
22:15 时刻2：做一些田野的时候，尤其是那些比较艰难的采访，当下都感到“幸好是现在”
30:14 时刻3： 哪些时刻发生了很久之后，我们回想起来，才知道那是刚刚好的选择？
47:26 lagom哲学与J的瑞典留学经历
二、我们期待人生可以达到“刚刚好”的状态（尚未做到的）
56:05 从紧张和匮乏中解放出来：“当时我不相信在不用力的情况下可以抓握某件东西”
01:02:47 英格玛·博格曼《野草莓》，欲望与自身的环境能够平衡，才是好的状态
01:15:36 如果想象一下40岁的状态，会是怎样的？
⛽本期加油站
书籍
《有度》《恰如其分》
《滔滔生活》《全球真实故事集Ⅱ》
影视
《第七封印》《野草莓》《处女泉》
纪录片
《英格玛伯格曼》《寻找伯格曼》
🍎本期补给
来自瑞典的户外品牌 Peak Performance 壁克峰，于1986年在奥勒小镇创立。以北欧山系为基因，秉承斯堪的纳维亚风格设计，糅合专业户外功能与风格美学为一体。
凭借源同北欧的Lagom“刚刚好”哲学为灵感，Peak Performance主张“刚刚好，就出色”，推崇自由、愉悦且无与伦比的体验，期望能够在生活之间寻求一种“刚刚好”的平衡。「Peak Performance Vislight C-Knit彩壳冲锋衣」不仅是一件可以提供专业防护的装备，更是一种“可穿着的好状态”。
自然有其平衡法则，人生亦需有度。当内在的尺度与外在的律动协调同步，便是生命最出色的状态。

🚩本期服务区
主播：J、康
制作：Arry
头图：谷粒
音乐：
The Girl from Saint-Anne-des-Plaines -The Mini Vandals
Cooked - Dyalla
Golden Hour -Telecasted
Country Sky -Telecasted
Clouds Lifting-Telecasted
Akatsuki Rising - The Mini Vandals
From Here on In - Everet Almond
Taking in The Changes -Everet Almond
Scale The Wall - Everet Almond
All in - Everet Almond
June time - Patrick Patrikios

🚘本期导航
欢迎来到2026年第一期节目，大家新年好！
西西弗高速的第一期节目，我们请到了云南大学社会学系副教授袁长庚老师与我们谈青年问题，当时我们期待，如果有机会，希望一年一会，这样持续的谈话，或许就是一份年度记录。
跨年刚过，我们又去到昆明翠湖边，完成了关于2025年的观察记录。谈话分为三部分，第一部分是对2024年青年问题的延续观察，代际之间的摩擦冲突不再是观念之争，而成为普遍的日常状态，显露出巨大的价值和表述的断裂；青年的提问不再指向具体的问题，而体现出对于意义感的强烈追寻，“我应该怎么过好这一生？”
上一次谈话时，AI刚刚进入我们的生活，一年过去，AI已无处不在，并深入到教学之中；我们再谈了年轻人的“嘴替”余华，当卢克明以偷偷一笑，将恶轻轻拿起又轻轻放下，我们该如何看待生命中不可划过的严肃性？我们也再谈了备受一些家长追捧的张雪峰，从封神到封号，他的流行背后在兜售着怎样的生活想象？
第二部分我们谈了谈2025年的新观察，比如避雷心态与弥漫性的愤怒，纯粹的道德判断之下，是否还有共识的余地？过去一年对历史文本的解读突然成为潮流，人们以剥离历史的方式走进历史，寻求“我是谁”的体认，难以消解的压力以“不合理但又合情”的方式出现在舆论场上。
我们也聊了聊2025年关于青年问题的非虚构作品《富足一代》与《要有光》，它们都在关注，父辈们单一的成功学标准无法再满足青年一代的意义质询；也都在追问，除了相差甚远的成长环境，还有什么造成了两代人的冲突？
最后我们浅聊了过去一年我们作为表达者的感受，并以朋友的身份鼓励和确认了彼此工作的意义，这是这次谈话最令人心安的部分。在2024年的青年观察中，我们说历史给留下了丰富的遗产，同时也留下了亟待解决的“债务”。如今，在面对“债务”的进程中，我们可以做的是，让一些议题停留在我们的视线之中，同时不要停止想象生活的可能性。
“我见过那些真正恶的人，他们的恶不是因为他凶或者是贪，而是因为这些人可以轻易地放过自己，他先于时代原谅他自己，他先于世界原谅他自己，而且他总能找到自己行事的正当性和立足点。” ​​​
——袁长庚
“妈妈，你得继续学习。你得知道人类创伤的复杂性和必然性。我的创伤是整个社会和整个文明的创伤，与存在和时间相关，不是简单的海淀区青少年的创伤，并不是可疗愈的东西。”
——《要有光》
01:04 开篇：一期一会，过去一年我们的变化
第一部分 青年问题的延续观察
05:56 代际之间的裂痕在持续扩大，彼此对自我与世界的关系的想象截然不同
13:45 青年的提问不再指向具体的问题，而集中在价值观念，对意义的追寻非常强烈
26:39 对一个人的回应和判断是一件非常复杂的事情，互联网交互将之简化了
32:10 “特别容易看出来什么是AI主导的作业，但那些真正动人的部分是AI无法提供的”
44:22 再谈余华，如何看待他2025年底的新书《卢克明的偷偷一笑》？“生活当中的轻，不能变成为作品表达的轻”
56:47 再谈张雪峰，选专业之外，他在兜售一种有限的生活想象，“请回到各自的位置上去，请回到有秩序的生活中去”
1:06:22 衡水模式的破裂，尚未形成集体性反思，仍是大多数人所相信的梦想原型
第二部分 青年人的现在与历史观
1:15:10 避雷的背后：“人生不要试错”，“愤怒诱饵”，“对创伤的应激反应”
1:24:15 史观之争：走进历史的方式与历史无关，指向的是自我定位的危机
1:34:57 “我们以后会遇到更多现象，它不合理，但它合情”
1:39:00 谈2025年青年相关非虚构作品《富足一代》：年轻人更愿意表达对国家议题、宏大叙事的拥抱，更“左”了吗？
1:46:14 谈2025年青年相关非虚构作品《要有光》：一个孩子厌学的原因可能是什么？“我为什么要上学？它对我个人的满足有什么关系？”
1:55:11 创作者的责任或许不是发现新问题，而是让一些议题停留在我们眼前
第三部分 作为表达者的这一年
1:56:37 表达者要有艺人的自觉？怎么看待社交媒体上的负面评论？
2:05:46 作为学术知识和大众问题意识的中介和转译，中间层可以做点什么？
2:10:01 至少在共同体内，大家要彼此支持，要坚信彼此工作的意义
2:13:28 2025快问快答：那些鼓舞、泄气、愤怒的时刻，以及40岁感受
2:20:13 “不要停止想象其他可能性，这样的话人生可能还有一些救赎”
⛽本期加油站
书籍
《1988：我想和这个世界谈谈》
《县中的孩子》
《求剑》《兄弟》
《卢克明的偷偷一笑》
《富足一代》《要有光》
🚩本期服务区
嘉宾：袁长庚
主播：J、康
制作：Arry
头图：《壁花少年》
音乐：
Slow Motion Reel - Ganny
A Summer Place - Andy Williams
Warmest Regards (Extended Version) - Half Moon Run
Seine’s Languid Glow - AU5T1N
Amanheceu - The Kiffness
Ain't Got No Reason - Dojo Cuts
Les rues de Paris - Nicolas Godin
Flower Moon - Durand Jones & The Indications
Que Sera Sera - Billianne

🚘本期导航
今年“三八妇女节”时，我们出过一期节目关于“女性与权力”，以文本为线索，梳理了20世纪至今女性主义发展的历程。本期我们想以自己作为方法，讲讲女性的成长教育。
本期节目分为了三部分。第一部分，我们分享了各自成长教育的过程，比如阅读、学院教育，以及在童年和青年少时期，大众文艺作品所产生的影响。第二部分，我们聊了聊成长教育的矛盾和复杂之处，为什么完成了一定的教育之后，有了更多的困惑？这时我们如何处理与她人、与想象中的共同体的关系？我们如何艰难地找到自己的语言、建立自己的叙事？
第三部分，是女性的成长教育所无法解决的问题，比如如何打破这种教育在女性间的自循环？我们发现最近有两部作品《非穷尽列举》和《都是她的错》，同样在讨论这个问题。
本期我们也邀请到了同济大学人文学院中文系教授张屏瑾老师一同分享。张老师是一位文学和电影评论者，出版过《我们的木兰》和《女性影像手册》，同时在大学里开设了“女性文学与电影”的课程。我们三人出生在不同世代，正好互相补充，形成一条更大范围的女性成长的线索。
张屏瑾老师也分享了很多她在教育一线的观察——女性文学课堂具有巨大的召唤力，充满了人和人之间真实的生命感的交流；但教育从来是一个公共性的事业，自我教育的终点是走出自我，通向对她人生命和社会结构复杂性的理解。更重要的是，前路漫漫，困难多多，但我们要将就着干，并一直干下去。
话题一 成长教育的过程（个人）
02:03 小时候的张老师：林黛玉是天才的诗人，为什么老要为不如她的人哭泣呢？
07:38 小时候的J：喜欢一个人仗剑走江湖的故事，但必须得有名震江湖的美吗？
19:00 小时候的康：如果想要成为他，只有通过爱上他，这也是一种强制爱吧？
28:43 性别教育的学院过程：需要自发寻找，女性文学课堂具有巨大召唤力
37:07 关于月经，我们想到的文学书写
45:21 性别教育课程介绍及其偶然性
话题二 成长教育的矛盾和复杂之处（个人与他者）
53:17 自我教育，最终是要走出自我
01:04:10 对他者对结构拥有同情的理解，也是我自我教育的一部分
01:08:00 从脱口秀到sketch，女性重新习得或者创造语言的过程
话题三 成长教育所无法解决的问题（个人与社会）
01:19:55《非穷尽列举》和《都是她的错》：女性教育的自循环问题
01:28:31 女性向上走，最难突破的是权力的结盟
01:29:00 没有爽文式的进步，只有日拱一卒，只有“将就着干”
彩蛋：一个对我有影响力的女性人物/女性角色
01:30:37 “那些都是很好很好的，可是我都想要”
⛽本期加油站
书籍
《女性影像手册》
《红楼梦》
《第二性》
《水浒传》
《倚天屠龙记》
《少女中国》
《大众文化的女性主义指南》
《为奴隶的母亲》
《在男人的世界里》
《跑外卖：一个女骑手的世界》
《看不见的中东》
《如雪如山》
《名士风流》
《白马啸西风》
影视
《花仙子》
《明月的暑期日记》
《魔女嘉莉》
《喜人奇妙夜2》
《非穷尽列举》
《都是她的错》
《芭比》
《国土安全》
《花漾少女杀人事件》
🚩本期服务区
嘉宾：张屏瑾
主播：J、康
制作：Arry
头图：谷粒
音乐：
I Can Only Imagine - Konstantin Klashtorni
Akatombo - Martin Martyn
Feeling Blue - Caleb Arredondo
I Only Watch It For The Weather - The Delegates
Little Blue - Jacob Collier