失控一点

🪧 前情提要
最近一段时间，我身边一直在发生“好消息”。
有朋友备孕很久，终于怀上了；
也有朋友，走到了要结婚的那一步；
还有人结束了一段十年的婚姻，又重新打开了 dating app。
有时候会觉得，
爱这件事，好像真的在流动。
它不会停在某一个状态里，
而是跟着你的人生，一直在变。
但也有一个朋友，在微博给我留言说：
结婚，不一定是好消息。
我后来想想，这句话也没有错。
好像我们这一代人，对婚姻的感受一直都很复杂。
一边见过太多不好的关系，
一边又很难彻底放弃对亲密的期待。
你说我们还相信爱情吗？
好像不太敢。
但真的不信了吗？
好像也没有。
所以这期节目，我没有想去讨论一个很大的问题——
比如“爱情是什么”，“婚姻值不值得”。
我只是刚好认识这对，准备结婚的「新人」。
我一路看着他们从认识、在一起，到走到今天。
他们的关系不算戏剧性，
甚至可以说，有点短，也有点顺。
但我还是很好奇，
在这样一个很多人不恋爱、不结婚、不生子的时代，
他们为什么会愿意走进婚姻？
是因为爱情？
是因为到了某个年纪的选择？
还是一种更现实、也更复杂的考量？
……
我没有一个标准答案。
也不确定他们的答案，几年之后还会不会一样。
但记录下这一刻，本身就很有意思。
也许三年后再回头看，
有些话早已忘了，有些没有做到，有些悄悄变了。
而那时候的他们，又会怎么重新理解今天的选择？
我不知道。
但这大概就是“记录”的意义。
人类美好的期许，总是希望——
一生只爱一个人。
虽然我还是会忍不住，带着一点怀疑去提问。
毕竟见过太多关系的分开，
也就很难再完全相信“从此以后”。
可人又很奇怪。
明明知道一切都可能改变，
还是会在某一个时刻，认真地选择一个人。
那一刻，到底是因为爱，
还是因为别的什么——
一起听听看咯。
……
所以最后，还是想祝福他们。
不是一成不变的幸福，
而是在变化里，
依然有能力继续爱下去💖

🎙️主播
👩Jessica：INFP，10年+互联网产品经理，善良的人性观察者，你生活的好朋友，一个常年喜欢写文字、旅游、摄影的文艺青年。
🎙️嘉宾
👩小米：ENFP，左手公益，右手艺术。一个有着“复古文艺病”的热抽象人，瓦西里康定斯基忠实fans，热爱一切带有时间痕迹的故事与物件，喜欢用即兴的色彩、流动的线条和不受拘束的表达，来碰撞现实的形状，对人类和世界总有好奇与善意的连接者。
👨涛涛：典型的ENFJ+天秤座。外企机械工程师，理性严谨的外表下藏着柔软内心，偶尔会陷入选择困难。喜欢骑车追风，也爱爬山看日落。

📌 本期摘要
02:13 一见钟情，还是看了第二眼才确定？
07:12 没谈多久，为什么就敢结婚？
12:38 结婚，是爱情的结果，还是人生阶段？
13:25 你怎么确定：TA就是那个人？
18:14 大家都不敢恋爱结婚，他们为什么敢？
22:14 性格互补，会让关系更轻松吗？
28:09吵架，到底该谁先退？
30:41 男生在一段关系里，最在意什么？
32:40 爱情 vs 物质，应该怎么选？
39:47 为什么这段关系，没有让我失控？
41:45 如果爱情不是北极星，那爱是什么？
45:22 以前的爱 vs 现在的爱 为什么这个人，让我第一次“看懂爱”？
49:55 如果有一天，对方变了怎么办？
52:12 “我刚好遇到了一个，可以和我聊艺术的男人”
55:00 别看现在很甜，我们一开始也怀疑过
58:21爱，会消失吗？
1:00:36 有没有一个人，你其实差点就结婚了？
1:01:50 如果对方出轨，你会……？
1:06:14 为什么当年那段婚姻，我没处理好？
1:11:34 结婚像合伙开公司，我们为什么还愿意一起走下去？

🎵 本期BGM
《Rosé》-Mickey Guyton
《Seven Lonely Days》-Georgia Gibbs


📻 嘉宾往期节目
Ep53 勇敢对这个世界say no！
📖 关于《失控一点》
你有没有喝了点酒，有点晕，想要说点什么的时候？你有没有不便和家人朋友诉说，欲言又止的时候？别压抑自己，来我这儿，我们一起聊聊天，哪怕失控一点也没事，这就是我想要叫这个名字的初衷。
这是一档关注个人成长｜生活｜工作｜女性独立｜社会等泛文化的个人聊天播客，由前互联网产品经理Jessica主播与制作，如果你也有兴趣，欢迎加入听友群，或与我联系。

🪧 前情提要
这次的嘉宾是我的表姐，小米，也有人叫她：圆子麻麻。
她的妈妈和我的妈妈是双胞胎，所以我们从小就走得很近。某种意义上说，我们像是两条并行长大的支线人生——共享过很多童年、很多记忆，也共享过一段几乎形影不离的青春。
我想和她认真聊一次，已经很久很久了。
在她身上，总是叠着很多层看起来矛盾的标签：
有过体面的履历，也扛过不轻的生活；
有过骄傲的少女时光，也经历过母亲离世的打击；
她的人生，说顺利，也不算顺利；说难，却也总能被她过得不动声色。
所以我一直很好奇：这些年，她到底是怎么走过来的。
年轻的时候，我们真的很像。
爱好一样，性格一样，甚至连那种对世界的天真也很相似。后来，她结婚了，生了孩子，又经历了失去母亲。人生一件一件叠上去，像关卡一样往前推。
但奇怪的是，她依然还是她。
只是我们之间的距离，却渐行渐远。
不是疏远，也不是陌生。
更像是人生的路径分开后，两个人站在不同的位置回望彼此。
先说一句抱歉：这一集录制时声道出了点问题。再加上我和她一见面就容易兴奋，说话越来越大声，还时不时飙上海话，所以整体听感可能没有那么舒服。
但换个角度想，和一个典型的S人聊天，往往就是这样：
没有太多宏大抽象的理论，反而是很多具体、直接、甚至有点烟火气的喜怒哀乐。
而圆子麻麻的人生智慧，用一句话来概括，就是：
不要想太多。
她的人生困难少吗？
一点也不少。
她没有情绪吗？
当然有，而且不少。
她生了孩子之后，人生就没有变化了吗？
怎么可能。
只是她面对这些事情的方式，始终很简单——
一关一关过。
人生很多时候其实就是这样。
当你身在其中时，会觉得每一关都难得要命；但当你走过一段时间再回头看，记忆里往往不会剩下那些具体的苦。
最后留下的，可能只是一种很朴素的感觉：
轻舟已过万重山。
我不知道正在听这期节目的你，正在经历怎样的人生。
你有没有结婚？
有没有当母亲？
有没有对这些事情感到期待、犹豫，甚至害怕？
我们没有答案。
也不打算给出答案。
但也许，在这一场对话里，你能听见一种视角：
一个女人，从少女、到妻子、到母亲，再到失去母亲之后，如何继续过她的生活。
这期节目唯一的愿望——
希望我们的人生，能稍微轻一点。看得开一点，走得远一点。
Happy Wife，Happy Life
Happy Mother，Happy Life
And most importantly：
Happy You，Happy Life。
祝你的人生，
少一点失控。

🎙️主播
👩Jessica：INFP，10年+互联网产品经理，善良的人性观察者，你生活的好朋友，一个常年喜欢写文字、旅游、摄影的文艺青年。
🎙️嘉宾
👩圆子麻麻：从小是乖乖女，好学生，虽然一路走来经历了几段人生变化，现在被裁员在家带娃，但依然保持一颗少女心的圆子麻麻！是和年轻人一样喜欢迪士尼，喜欢潮玩，喜欢labubu，好像没什么不喜欢的白羊座中年少女！
她的小红书♥️👉 《圆子麻麻》

📌 本期摘要
第一阶段｜从上海小姑娘到成为妈妈
03:29 从上海骄奢少女，到圆子妈妈：人生是怎么一步步变成这样的？
08:24 单身朋友和有孩子的妈妈，为什么总是渐行渐远？
11:34 如果人生没有回报，你还愿意付出吗？
14:41 当初为什么会选择结婚？
17:26 婚姻里，到底要不要计较“公平”？
第二阶段｜婚姻与母亲身份
25:29 会后悔结婚吗？
26:28 当妈妈后，一个女人会发生哪些变化？
34:51 如果可以重来，你还会选择当母亲吗？
37:30 结婚后，男人和女人都告别了过去的自己？
第三阶段｜母亲离开之后
39:02 母亲的离开，人生究竟要崩溃多少次？
45:33 从少女、结婚、生子到失去母亲，人生一直在升级打怪
48:09 当了父母之后，我们才开始真正理解父母
第四阶段｜两种人生的分岔
57:22 人经历大事后，会不会长出“另一个自己”？
她结婚生子，我离婚单身
59:17 为什么越来越多年轻人不恋爱、不结婚、不生孩子？
第五阶段｜如果人生重新来一次
1:05:53 如果人生可以重新选择，你还会结婚、生孩子吗？
1:08:32 如果还能对离世的妈妈说一句话……（这一段完全失控）
第六阶段｜再谈婚姻与家庭
1:14:12 离婚之后，为什么越来越习惯单身？
1:17:21 对十年后的圆子说……？
1:19:35 多谈恋爱，其实是人与人相处的升级打怪
1:22:48 女性在家庭里是不是付出更多？
1:26:12 离婚最大的原因，究竟是什么？

🎵 本期BGM
片头： 《Sally Garden》-David Davidson
片尾：《Take Care》- Imany

📖 关于《失控一点》
你有没有喝了点酒，有点晕，想要说点什么的时候？你有没有不便和家人朋友诉说，欲言又止的时候？别压抑自己，来我这儿，我们一起聊聊天，哪怕失控一点也没事，这就是我想要叫这个名字的初衷。
这是一档关注个人成长｜生活｜工作｜女性独立｜社会等泛文化的个人聊天播客，由前互联网产品经理Jessica主播与制作，如果你也有兴趣，欢迎加入听友群，或与我联系。

🪧 前情提要
Steven 是我的老同学。
这些年，我们几乎不联系。
只是偶尔，从零散的信息里，
拼凑出彼此的人生轨迹。
他在国外生活了二十年。
而我，一直对那段人生保持着好奇——
一个人离开熟悉的环境，
在另一种语言、另一套社会结构里，
究竟是如何一步步走下来的？
邀请他来节目前，他问了我一个问题：
「出国幸福，还是国内幸福？」
我一下子想起了那个在选题库里沉睡多年的问题——
人生的得到与失去。
人生很奇妙，
它像一枚卦象，必须保持某种中和。
你得到一些什么，
往往也会失去一些什么。
而当你真正失去的时候，
也许不必紧盯它，
因为命运，正在把你引向一个
你从未设想过的世界。
有舍，才有得。
这不是安慰，
而是一种需要用一生去体会的智慧。
在 Steven 的人生里，
海外的二十年，大致可以分为三个阶段：
最初，是语言与生存的适应；
之后，是进入体系、找到位置；
再后来，是带领团队、承担责任。
路，确实走得越来越顺。
可当他回头看，
才发现时间、陪伴、选择的主动权，
一点点被消耗。
他也想象过，
如果 19 岁那年没有出国，
人生会不会更容易一些？
但人生没有如果。
不要美化你没走过的那条路，
或许是成年人对自己最基本的诚实。
所以这一集，
我们并不急着给答案。
只是一起回望这二十年——
你拥有什么？
你成长了什么？
又失去了什么，错过了什么？
当初的选择，值得吗？
你的取舍，对吗？
你，后悔过吗？
茨威格说：
所有命运馈赠的礼物，
都已在暗中标好了价格。
成长，从来不是免费的。
我之所以想和这位老同学对话，
是因为他确实活成了
我想象中某个「平行宇宙的自己」。
新年的第一天，
也邀请你一起想一想——
这些年，你的人生经历了怎样的得到与失去？
你心里的那本人生账簿，
是平衡的吗？
是你能接受的吗？
还是某些，被迫与无奈的选择？
欢迎你，留下你的答案。
后记
原本希望在年前发布这一期，却一再被打断。
后来才明白——
完成一期节目，也需要因缘和合。这期或许不深，
但它需要时间，也需要缘分：
包括你此刻点开收听的这一瞬间。愿我们在 2026 的新一年，
走在自己的路上，
有失有得，心有归处。
愿好运，正在路上。

🎙️主播
👩Jessica：INFP，10年+互联网产品经理，善良的人性观察者，你生活的好朋友，一个常年喜欢写文字、旅游、摄影的文艺青年。
🎙️嘉宾
👨Steven：一位在海外走了二十年的普通人。十九岁离家，日本留学，日企工作，现驻曼谷，负责亚太区市场与业务发展。他相信：「人生并没有标准答案，我们一直在得失之间寻找平衡」。

📌 本期摘要
00:27｜序幕｜一场关于时间的对谈
一段缘分，让两条人生轨迹在此刻交汇。
两个人，在不同的国家、不同的时代节点，走过相似长度的人生。
这些年，我们到底换来了什么？
04:28｜第一幕｜离开的那一年
为什么选择离开？
是为了工作、成家，
还是为了不被原地的人生困住？
这一幕，回到选择真正发生的时刻。
12:12｜第二幕｜留下来的人，如何站稳
语言，是第一道门槛；
公司，是第二道；
带领团队，是第三道。
从难熬，到自驱，
从一个外来者，到站在体系之中。
19:14｜第三幕｜得到与失去，同时发生
成长、能力、位置与身份感，一点点累积；
而时间、陪伴与选择权，也在不知不觉中被拿走。
这一幕，我们开始正视交换本身。
24:24｜第四幕｜一步步走到那里
你不是被选中的，
而是通过面试、适应、被认可，
一步步走到今天。
在异乡，如何把自己活成“自己人”。
31:00｜第五幕｜那条没走的路
如果人生可以重来，
国外的幸福，是否真的胜过国内？
这是一个永远无法被验证的问题，
却也是每个人都会反复思考的念头。
50:28｜第六幕｜时代的转向
时代开始变化，我们也不再年轻。
中日文化的差异、AI 对社会结构的冲击、
以及 35+ 的年龄焦虑。
在变化之中，我们开始重新思考：
自己还能被这个世界如何使用？
56:19｜第七幕｜大时代与个人
中国互联网的大起大落，
个人路径的反复调整。
当外部叙事逐渐失效，
个人还能如何做出选择？
1:02:48｜终幕｜关于成熟
成熟，不是终于找到答案，
而是学会与走过的人生共处。
想象十年后的自己，
不再是“成功或失败”，
而是：
我是否能与这段人生，真正和解。

🎵 本期BGM
片头：《Love Gets Old》-Chris Botti
片尾： 《Funnel of Love》-Wanda Jackson
📖 关于《失控一点》
你有没有喝了点酒，有点晕，想要说点什么的时候？你有没有不便和家人朋友诉说，欲言又止的时候？别压抑自己，来我这儿，我们一起聊聊天，哪怕失控一点也没事，这就是我想要叫这个名字的初衷。
这是一档关注个人成长｜生活｜工作｜女性独立｜社会等泛文化的个人聊天播客，由前互联网产品经理Jessica主播与制作，如果你也有兴趣，欢迎加入听友群，或与我联系。

🪧 前情提要
最近的日子真的很忙。
忙到我总是逼着自己，硬挤出时间来录这期节目。
有时候我会想，如果连这个都没有，
那我可能真的就只剩下“活着”本身。
但很奇怪。
每一次剪完音、写完提要，
酣畅淋漓地把这一期完整做完，
并且确认我自己是满意的，
那种堵在胸口的感觉，就会松一些，
整个人都会舒服很多。
所以对我来说，它不只是一期节目，
更像是一剂止痛药。
我一直觉得自己是个很“好说话”的人。
说好听点是温和，
说难听点，其实就是不敢拒绝、害怕冲突。
这样的性格，在这个社会里，
反而很容易被看见、被拿捏，
甚至成为别人判断你“好不好用”的依据。
小米是我转行以后的新同事。
这期和她的对话，对我触动很大。
虽然我们很多细节并没有说太多，
但有一件事，她真的点醒了我：
害怕冲突，可能不是你的弱点，
而是一个还没被你使用过、巨大的成长机会。
我也很清楚，
她这次选择 say no，
并不是突然变得勇敢，
而是真的被碰到了底线。
很多时候，人不是学会拒绝的，
而是被伤到退无可退，才开始反弹。
说“不”的权利，一直都在你自己手里。
只是我们总在拖，
拖到不能再忍了，
才肯用。
这大半年的转行经历，
并没有让我提升多少硬实力，
却让我见识了很多“说话的艺术”，
也看清了不少被“演绎”出来的关系和戏。
那些痛苦和挣扎，
都是真实发生在我身上的。
我偶尔也会后悔，
为什么当初没有一意孤行，
专注去赌一条我真正想走的路。
但这段经历，也更加验证了一句话：
人生没有白走的路，也没有白吃的苦。
至少，它成了这一期节目很重要的养料和素材。
不是刻意安排，
而是时间流淌的过程中，
自然留下、慢慢沉淀下来的东西。
它很珍贵。
我越来越把播客，当作一本公开的日记。
一边和朋友聊天，
一边也在和自己对话。
如果这些经历，刚好能帮你在某个时刻，
少堵一会儿，
少委屈一点，
那就是我做这件事，
最大的鼓励和肯定。
希望你在人生路上，
能够勇敢地，
对这个世界说一句：不。
如果你此刻也正堵得慌，
欢迎在评论区，
和我们一起把话说开🤝🫶💖

🎙️主播
👩Jessica：INFP，10年+互联网产品经理，善良的人性观察者，你生活的好朋友，一个常年喜欢写文字、旅游、摄影的文艺青年。
🎙️嘉宾
👩小米：ENFP，左手公益，右手艺术。一个有着“复古文艺病”的热抽象人，瓦西里康定斯基忠实fans，热爱一切带有时间痕迹的故事与物件，喜欢用即兴的色彩、流动的线条和不受拘束的表达，来碰撞现实的形状，对人类和世界总有好奇与善意的连接者。

📌 本期摘要
01:12｜当你不说“不”，身体会先替你崩溃
04:00｜我为什么总是说不出口？
13:19｜情绪一旦失控，你更要守住自己的“磁场”
16:23｜不讨好领导，也不硬刚，我是怎么活下来的？
17:57｜冲突不可怕，可怕的是你一辈子都在躲
20:04｜你今天的“不敢拒绝”，源头在哪个原生家庭的瞬间？
——从个人，到环境——
28:06｜在上海生存久了，我学会了一种叫“谄媚”的能力
32:10｜感情里不可能只有温柔，冲突是必修课
37:30｜下位者，真的有资格说“不”吗？
41:05｜一起吃午饭的同事，其实最难拒绝
——真正的拐点——
44:58｜你还不会说“不”，只是因为还没痛到位
46:40｜清晨地铁的早高峰，请大胆地说：不
——向外，看世界——
51:58｜为什么我们都爱上了《只能喝酒的图书馆》？
54:36｜你以为的危机，其实是命运在给你递梯子
59:22｜先尝过真·好东西，才能不被“高级”唬住
——向内，完成一次跃迁——
01:01:59｜打通任督二脉后的世界，是怎样的？
01:06:48｜能力 < 业力 < 愿力？你可能低估了“愿力”
01:11:06｜对高段位的人，用真诚；对低段位的人，用实力

🎵 本期BGM
片头：《After All These Years (Album Version)》-Solomon Burke
片尾：《 Leaning On the Everlasting Arms》-Iris DeMent

📖 关于《失控一点》
你有没有喝了点酒，有点晕，想要说点什么的时候？你有没有不便和家人朋友诉说，欲言又止的时候？别压抑自己，来我这儿，我们一起聊聊天，哪怕失控一点也没事，这就是我想要叫这个名字的初衷。
这是一档关注个人成长｜生活｜工作｜女性独立｜社会等泛文化的个人聊天播客，由前互联网产品经理Jessica主播与制作，如果你也有兴趣，欢迎加入听友群，或与我联系。

🪧 前情提要
——焦虑换了面孔，但人生还是那道题。
对于人生的态度，我常常觉得：总是好了伤疤，忘了疼。
上次和柚子的对话里，我以为自己想得很清楚，
可不过两个月，焦虑的习题又一次卷土重来，
换着花样，给人生出题。
这一次，站在焦虑对面的，是我；
而替我拆解问题、递来一盏明灯的，是柚子。
我们大多数时候，并不会真的去挂一个心理医生的号，
可我们总在生活里，向朋友借答案、借智慧。
现在，还有AI、播客、书本、媒体等等，
它们像不同方向的光，帮我们照见烦恼的轮廓。
人生的问题，无非几种：
工作、挣钱、意义、感情。
可它们排列组合，却足以困住一个又一个阶段的我们。
人生真的可以两全吗？
当我不停追问“为什么”的时候，
其实也是在，一点一点地，给自己治病。
幸运的是，我总能在朋友们的「智慧」里，
探出一点点光亮。
也想把最近悟到的几个瞬间，分享给你。
有时候不是你执意在重复人生的问题，
而是那些问题，注定会一次次浮出水面，
逼你去：面对、接受、解决、放下。
人生的问题是解决不完的。
它每天都在考验你：
有没有知行合一？
有没有把明白的道理，真正活进日常？
这不仅关乎思想，
更关乎你的身心是否健康。
愿我们在2026年，
不只是想明白一点，
也能活得健康一点。🌿
你最近有什么人生困惑吗？
和我们一起聊聊吧。

🎙️主播
👩Jessica：INFP，10年+互联网产品经理，善良的人性观察者，你生活的好朋友，一个常年喜欢写文字、旅游、摄影的文艺青年。
🎙️嘉宾
👩柚子：外企，现居法国，芝士热衷粉。

📌 本期摘要
02:37｜什么才算“高效的一天”？
07:34｜焦虑像关卡：人生为什么总在不断出难题
11:35｜这个时代，还值得追求工作的意义吗？
17:52｜自我价值，为什么不该只建立在工作和他人身上
21:24｜为什么我们总是被他人的评价牵着走？
25:41｜人生真的无法平衡：得到一样，必然失去另一样
29:50｜Tip 1 事情会重复，但心态决定你活的质量
30:44｜Tip 2 别拿身体去交换不值得的人和事
31:43｜Tip 3 停止在外部世界寻找自我肯定
33:43｜Tip 4 不要为了“可能发生的未来”，提前服一辈子的役
37:51｜钱到底应该怎么看？
39:04｜结婚、生子：是人生阶段，还是被默认的人生任务？
42:46｜人生的决定一定会出错，但不要只停在想
46:27｜该信命，还是主动出击？
47:21｜你的人生排序，其实早就写在选择里
48:33｜为什么越缺钱，反而越对钱有“洁癖”？
49:31｜法国人的金钱观：他们是如何与“不焦虑”相处的
52:29｜面对、接受、解决、放下：一套通用的人生SOP
57:52｜2026年的Flag：请大家监督我们

🎵 本期BGM
《Eres Tú》- Carla Morrison
📻 嘉宾往期回顾
Ep48 谈起35岁的焦虑，我们决定诚实一点
Ep7 法国真的很chill吗？
📖 关于《失控一点》
你有没有喝了点酒，有点晕，想要说点什么的时候？你有没有不便和家人朋友诉说，欲言又止的时候？别压抑自己，来我这儿，我们一起聊聊天，哪怕失控一点也没事，这就是我想要叫这个名字的初衷。
这是一档关注个人成长｜生活｜工作｜女性独立｜社会等泛文化的个人聊天播客，由前互联网产品经理Jessica主播与制作，如果你也有兴趣，欢迎加入听友群，或与我联系。