失控一点

🪧 前情提要
最近认识了两位新同事，咕噜和lemon。
和她们相处久了之后，我发现自己像同时站在两面镜子前。
咕噜像一面镜子，
很多时候，我能在她身上看见自己，
敏感、在意评价、害怕被否定。
一句批评，一次冷落，一个眼神，都会在心里停留很久。
而 Lemon 更像一扇窗。
每次和她聊天，我都会重新理解这个世界。
原来我们对待同一件事的反应可以如此不同。
老板批评你，别人不喜欢你，面对权威、爱情、友情、社会评价，甚至原生家庭留下的痕迹，每个人都活在截然不同的解释系统里。
有时候我会想，
人与人之间最大的差别，或许不是能力，不是智商，也不是阅历，
而是同样一件事发生时，我们会如何解释它。
当一个人真正站在自己这一边，ta会是什么样子？
不是自恋，不是傲慢，
而是不轻易因为外界的风吹草动，就怀疑自己的存在。
能够平静地承认自己的优点，也能够坦然面对自己的局限。
至少在我看来，Lemon 比我更接近这种状态。

这些年，“主体性”几乎成了一个被说烂的词，
但真正让我好奇的，从来不是概念本身。
而是为什么现实里，有的人总在内耗，有的人却很少内耗；
为什么同样一句话，有人听完就过去了，有人却会记很多年；
为什么有的人总在向外求，有的人却能够向内生长。
所以这一期，我们不聊理论，也不聊标准答案。
只是从几个普通女生的故事出发，
聊聊面对同一件事时，我们究竟在想什么，
我们也借着彼此的眼睛，看见那些自己从未看见的角度。

我很喜欢 Lemon 对我的一个观察：
她说，在互联网的世界里，我似乎总想成为独一无二的自己，
但在组织和规则里，我又总是习惯隐藏自己，
后来我发现，这两件事好像并不矛盾。
求同存异，本来就是同时存在的。
我依然希望有一天，
当听到别人对我的评价时，我可以平静地说：
我听见了，但我依然知道自己是谁。

这一期，两个容易内耗的人，和一个不太内耗的人。
聊聊彼此内心都在想些什么。
如果你也有自己的答案，欢迎加入我们。

P.S. 后半段还是不可避免地聊回了播客、自媒体和表达。总觉得这些话题已经被我翻来覆去聊过很多次，希望不要太爹味，也希望每一次，能多一点新的角度，共勉。

🎙️ 主播
👩Jessica：INFP，10年+互联网产品经理，善良的人性观察者，你生活的好朋友，一个常年喜欢写文字、旅游、摄影的文艺青年。
🎀 本期嘉宾
👩Lemon：Lemon不酸
👩咕噜：年近30的无孩爱猫女

📌 本期摘要
06:04 同样被批评，为什么有人毫不内耗？
08:19 别人否定一件事，我却总觉得TA在否定我
09:42 情感需求太重的人，会让人有负担吗？
11:10 低能量的时候，你靠什么撑过来？
15:50 如果一个人不喜欢你，你的第一反应是什么？
21:09 为什么有些人被夸也开心不起来？
25:06 为什么恋爱关系里，有些人从不慕强？
26:55 有的人天生不怕权威
29:33 理性，真的是更高级的能力？
33:05 互联网总在制造新的“正确答案”
35:33 当所有人都说好时，我偏想说不
41:13 我总怕自己说错话，所以越来越沉默
43:30 有人向内求，有人一生都在向外求
46:08 朋友和朋友成为朋友，我为什么会难过？
48:20 你喜欢的到底是那个人，还是他的光环？
50:25 恋爱在我的人生排序里，没那么重要
58:40 原来我一直在等一句肯定
01:02:30 我真正渴望的，不是夸奖
01:05:40 真正的自信，是「低角度看世界」
01:10:40 主体性的开始，是允许别人不喜欢你
01:14:00 允许自己成为自己

🎵 本期BGM
《Tears Fall Easy》-New Old Blues

《To Be Free》-Sam Smith

📝 关于《失控一点》
你有没有喝了点酒，有点晕，想要说点什么的时候？你有没有不便和家人朋友诉说，欲言又止的时候？别压抑自己，来我这儿，我们一起聊聊天，哪怕失控一点也没事，这就是我想要叫这个名字的初衷。
这是一档关注个人成长｜生活｜工作｜女性独立｜社会等泛文化的个人聊天播客，由前互联网产品经理Jessica主播与制作，如果你也有兴趣，欢迎加入听友群，或与我联系。

在小宇宙查看该单集文稿

🪧 前情提要
躺平了一个多月，我终于又回来了。
记得很久之前，我曾为一个选题激动的睡不着觉，因为当时我想聊的嘉宾正好是一个说不太清楚的男性友人，总觉得可以碰撞出很多思想的火花。但后来也不知道被什么东西胆怯了，但声明一点，我不是心虚我们的关系，更不是为了流量去硬蹭话题，我只是不想把自己扔进 “必须自证清白” 的火坑里。
年纪渐长，你似乎越能理解，这世界从来不是非黑即白，太多关系藏在说不清道不明的 “灰度” 里。但你说它就脏了吗？它有罪吗？它就不被允许吗？它越界了么？我没有答案，我就是想要拿来探讨，大家是怎么看的。我在小宇宙里搜索——「纯友谊」，这个词条出现的节目竟然满满当当，原来大家都一样，对人性、对界限、对那些说不出口的拉扯，始终好奇，始终困惑。人性本就是一根走不稳的钢丝，谁又能真的画清楚一条绝对分明、永不越界的线？这也是我们想要讨论的初衷。
这次因为一个月前的delay，又重新约起kk和晓靓，一个毫无准备的周末局，没有脚本，没有预设，非线性的畅聊，想到哪就聊到哪。
我们不只是问 “男女之间有没有纯友谊”，我们也聊到了：人到底需不需要友谊？同性、异性、男生之间的友情有什么不一样？婚前婚后，关系又会如何变形？situationship 到底在消耗什么？AI 真的能成为我们的知己吗？当我们把社会关系里的所有身份、所有束缚都摊开聊，也许才能放下那种审判般的、紧绷的目光，真正看见关系本身。
很多人在男女关系里摔过太多跟头，于是拼命想靠划定边界来获得安全感。可人生本就带着苦，安全感从来不在规则里，而在人类真实的坦诚与理解之中。
这期依然有点乱，却足够真。
欢迎你来听，也欢迎你在听完后，留下你对“纯”友谊最真实的体会🫶

🎙️ 主播
👩Jessica：INFP，10年+互联网产品经理，善良的人性观察者，你生活的好朋友，一个常年喜欢写文字、旅游、摄影的文艺青年。
🎀 本期嘉宾
👨晓靓：男，92 年生人。
👩KK：MBTI国际认证施测师｜INFP｜人到四十｜离异两娃｜魔都资深外企搬砖人｜德赫同人译者｜TwentyFacets
1️⃣小红书可以找到她⬇️ TwentyFacets
2️⃣公众号可以查看她更多MBTI相关信息和文章⬇️

📌 本期摘要
00:00开场：拖更一个月，在焦虑和躺平之间反复横跳
04:28 还在问 “纯友谊” 的人，可能过得太好了
08:11 最扎心的关系分类：欲望 × 责任
10:54 对方一恋爱结婚，异性友谊就必须退让？
14:49 不走心的纯友谊很多，走心的到底有没有？
15:54 到底什么是“纯”？哪段关系能百分百纯？
18:07 《给阿嬷的情书》凭什么这么 “真”？
19:10 真诚很奢侈，只给值得的人
22:10 40 岁才发现：非黑即白是幸运也是天真
24:30 现实：80% 的男性，不会排斥进一步发展
26:30 性会让友谊变质，但复杂≠不纯
33:00 隐瞒 = 心虚，敞亮才是真「纯友谊」
35:10 异性朋友的价值：看见性别另一面
42:35 最好的朋友，一定是同性吗？
44:10 AI，真的能当你的好朋友吗？
47:10 表白一旦说出口，朋友就做不成了
49:15 结婚后，连同性朋友都难维系
53:10 男性友情真相：很少倾诉，多是吃喝吹牛
60:05 我放弃「situationship」，只想要纯粹的感情
64:00 世上就没有 “轻松、快乐、没代价” 的关系
68:00 多线感情的本质，其实是贪心
70:00 爱过之后，真的还能做朋友吗？
75:00 男性的 “义气”，很多是面子与虚伪
80:00 朋友出轨/被出轨，你到底该不该插手？
81:15 我依然相信：男女有真挚干净的感情

🎵 本期BGM
《Tears Fall Easy》-New Old Blues

《Old School Japan》-Flora Cash

📍录制地点
内容中苔

📝 关于《失控一点》
你有没有喝了点酒，有点晕，想要说点什么的时候？你有没有不便和家人朋友诉说，欲言又止的时候？别压抑自己，来我这儿，我们一起聊聊天，哪怕失控一点也没事，这就是我想要叫这个名字的初衷。
这是一档关注个人成长｜生活｜工作｜女性独立｜社会等泛文化的个人聊天播客，由前互联网产品经理Jessica主播与制作，如果你也有兴趣，欢迎加入听友群，或与我联系。

编辑单集
Ep51 一定要爱自己吗？
01:22:37 · 2026-01-01
关联追光任务
投票
不允许单集被 AI 总结
本音频为 AI 生成
阅读并同意
《小宇宙创作中心服务协议》
4

在小宇宙查看该单集文稿

🪧 前情提要
我一直以为，年龄在长，人也会跟着变得更tough一点。
但好像不是。
最近家里出了一点事，我才发现——
我其实还是那个，一遇到事情就会慌、会乱、会脆的人。
最难受的不是脆，
是你一边在承受，一边在心里骂自己：
“你怎么还这样弱？”
好像我们都默认了一件事：
人是要越来越强的。
这个社会要求你强，就像高考要求分数高一样。
有一个标准在那里，
你达到了，你就是好的；
你没达到，你就不够。
它很像在用一套标准化的方式，去制造一种“合格的人”。
可我们终究是人。
谁又真的关心过——
一个“看起来很强的人”，背后要付出多少代价？
是我们真的变强了，
还是我们慢慢学会了，
把那些不够强的部分收起来？
所以这一期，我们没有什么答案。
只是想聊一件很简单的事：
人，到底可不可以脆？
我们好像一直在讲“不要脆弱”。
但有个很矛盾的地方是，
人所有有力量的表达，几乎都来自脆弱。
不是来自稳定，不是来自一切顺利，
而是来自那些你处理不了的时刻。
我每次看到有人陷进很深的痛苦，
就会期待看见一个「文学著作」的诞生。
就比如KK的这篇“随笔”，写的极好，
或许能唤醒曾经脆弱的你，
一点点温存。
你脆弱过吗？
你脆弱的时候什么样子？
你怎么看待自己的脆弱？
欢迎评论区聊聊感受。🫶

🎙️ 主播
👩Jessica：INFP，10年+互联网产品经理，善良的人性观察者，你生活的好朋友，一个常年喜欢写文字、旅游、摄影的文艺青年。
🎀 本期嘉宾
👩KK：MBTI国际认证施测师｜INFP｜人到四十｜离异两娃｜魔都资深外企搬砖人｜德赫同人译者｜TwentyFacets
1️⃣小红书可以找到她⬇️ TwentyFacets
2️⃣公众号可以查看她更多MBTI相关信息和文章⬇️

📌 本期摘要
02:02 为什么“脆弱”，在这个世界像一种“错误”？
04:17 我妈住院那一刻，我最羞耻的不是害怕，是我太脆了
10:50 当你很脆的时候，你会开始乱信一切——比如AI
15:18 一边要我强，一边又要我柔——“那我到底是谁？”
19:09 男人被要求强，女人被允许弱——“可为什么两边都在硬撑？”
21:20 明知道人生是一个人的战役，我们为什么还是想有人在？
24:01 离婚，让我变强了，还是只是没得选？
27:47 到底是“变强”，让人成长，还是“崩溃”？
29:41 那些你熬过去的苦，真的让你更强了吗？
35:01 如果可以选，你要轻松，还是要被逼着变强？
39:12 爱和恨，其实是同一种能量的两种形态
41:41 “反脆弱”，是不是另一种不允许你崩溃？
42:44 有些脆弱，是不是我们自己放大的？
46:18 最难受的时候，不是痛，是连说都懒得说
49:33 所谓女性的“坚韧”，到底是本能，还是被逼出来的？
54:01 为什么好的作品，几乎都长在痛苦里？
56:37 一个女生当下脆弱的OS
1:03:28 30岁焦虑结婚，40岁焦虑生子？年龄的deadline有完没完？
1:05:36 一个案件：「到底要钱还是公平？」
1:12:04 原来「强」，是死装来的？
🎵 本期BGM
片头：《When I Stand》-Owen James
片尾：《顺流逆流》- 徐小凤

📝 关于《失控一点》
你有没有喝了点酒，有点晕，想要说点什么的时候？你有没有不便和家人朋友诉说，欲言又止的时候？别压抑自己，来我这儿，我们一起聊聊天，哪怕失控一点也没事，这就是我想要叫这个名字的初衷。
这是一档关注个人成长｜生活｜工作｜女性独立｜社会等泛文化的个人聊天播客，由前互联网产品经理Jessica主播与制作，如果你也有兴趣，欢迎加入听友群，或与我联系。

在小宇宙查看该单集文稿

🪧 前情提要
最近一段时间，我身边一直在发生“好消息”。
有朋友备孕很久，终于怀上了；
也有朋友，走到了要结婚的那一步；
还有人结束了一段十年的婚姻，又重新打开了 dating app。
有时候会觉得，
爱这件事，好像真的在流动。
它不会停在某一个状态里，
而是跟着你的人生，一直在变。
但也有一个朋友，在微博给我留言说：
结婚，不一定是好消息。
我后来想想，这句话也没有错。
好像我们这一代人，对婚姻的感受一直都很复杂。
一边见过太多不好的关系，
一边又很难彻底放弃对亲密的期待。
你说我们还相信爱情吗？
好像不太敢。
但真的不信了吗？
好像也没有。
所以这期节目，我没有想去讨论一个很大的问题——
比如“爱情是什么”，“婚姻值不值得”。
我只是刚好认识这对，准备结婚的「新人」。
我一路看着他们从认识、在一起，到走到今天。
他们的关系不算戏剧性，
甚至可以说，有点短，也有点顺。
但我还是很好奇，
在这样一个很多人不恋爱、不结婚、不生子的时代，
他们为什么会愿意走进婚姻？
是因为爱情？
是因为到了某个年纪的选择？
还是一种更现实、也更复杂的考量？
……
我没有一个标准答案。
也不确定他们的答案，几年之后还会不会一样。
但记录下这一刻，本身就很有意思。
也许三年后再回头看，
有些话早已忘了，有些没有做到，有些悄悄变了。
而那时候的他们，又会怎么重新理解今天的选择？
我不知道。
但这大概就是“记录”的意义。
人类美好的期许，总是希望——
一生只爱一个人。
虽然我还是会忍不住，带着一点怀疑去提问。
毕竟见过太多关系的分开，
也就很难再完全相信“从此以后”。
可人又很奇怪。
明明知道一切都可能改变，
还是会在某一个时刻，认真地选择一个人。
那一刻，到底是因为爱，
还是因为别的什么——
一起听听看咯。
……
所以最后，还是想祝福他们。
不是一成不变的幸福，
而是在变化里，
依然有能力继续爱下去💖

🎙️主播
👩Jessica：INFP，10年+互联网产品经理，善良的人性观察者，你生活的好朋友，一个常年喜欢写文字、旅游、摄影的文艺青年。
🎙️嘉宾
👩小米：ENFP，左手公益，右手艺术。一个有着“复古文艺病”的热抽象人，瓦西里康定斯基忠实fans，热爱一切带有时间痕迹的故事与物件，喜欢用即兴的色彩、流动的线条和不受拘束的表达，来碰撞现实的形状，对人类和世界总有好奇与善意的连接者。
👨涛涛：典型的ENFJ+天秤座。外企机械工程师，理性严谨的外表下藏着柔软内心，偶尔会陷入选择困难。喜欢骑车追风，也爱爬山看日落。

📌 本期摘要
02:13 一见钟情，还是看了第二眼才确定？
07:12 没谈多久，为什么就敢结婚？
12:38 结婚，是爱情的结果，还是人生阶段？
13:25 你怎么确定：TA就是那个人？
18:14 大家都不敢恋爱结婚，他们为什么敢？
22:14 性格互补，会让关系更轻松吗？
28:09吵架，到底该谁先退？
30:41 男生在一段关系里，最在意什么？
32:40 爱情 vs 物质，应该怎么选？
39:47 为什么这段关系，没有让我失控？
41:45 如果爱情不是北极星，那爱是什么？
45:22 以前的爱 vs 现在的爱 为什么这个人，让我第一次“看懂爱”？
49:55 如果有一天，对方变了怎么办？
52:12 “我刚好遇到了一个，可以和我聊艺术的男人”
55:00 别看现在很甜，我们一开始也怀疑过
58:21爱，会消失吗？
1:00:36 有没有一个人，你其实差点就结婚了？
1:01:50 如果对方出轨，你会……？
1:06:14 为什么当年那段婚姻，我没处理好？
1:11:34 结婚像合伙开公司，我们为什么还愿意一起走下去？

🎵 本期BGM
《Rosé》-Mickey Guyton
《Seven Lonely Days》-Georgia Gibbs


📻 嘉宾往期节目
Ep53 勇敢对这个世界say no！
📖 关于《失控一点》
你有没有喝了点酒，有点晕，想要说点什么的时候？你有没有不便和家人朋友诉说，欲言又止的时候？别压抑自己，来我这儿，我们一起聊聊天，哪怕失控一点也没事，这就是我想要叫这个名字的初衷。
这是一档关注个人成长｜生活｜工作｜女性独立｜社会等泛文化的个人聊天播客，由前互联网产品经理Jessica主播与制作，如果你也有兴趣，欢迎加入听友群，或与我联系。

在小宇宙查看该单集文稿

🪧 前情提要
这次的嘉宾是我的表姐，小米，也有人叫她：圆子麻麻。
她的妈妈和我的妈妈是双胞胎，所以我们从小就走得很近。某种意义上说，我们像是两条并行长大的支线人生——共享过很多童年、很多记忆，也共享过一段几乎形影不离的青春。
我想和她认真聊一次，已经很久很久了。
在她身上，总是叠着很多层看起来矛盾的标签：
有过体面的履历，也扛过不轻的生活；
有过骄傲的少女时光，也经历过母亲离世的打击；
她的人生，说顺利，也不算顺利；说难，却也总能被她过得不动声色。
所以我一直很好奇：这些年，她到底是怎么走过来的。
年轻的时候，我们真的很像。
爱好一样，性格一样，甚至连那种对世界的天真也很相似。后来，她结婚了，生了孩子，又经历了失去母亲。人生一件一件叠上去，像关卡一样往前推。
但奇怪的是，她依然还是她。
只是我们之间的距离，却渐行渐远。
不是疏远，也不是陌生。
更像是人生的路径分开后，两个人站在不同的位置回望彼此。
先说一句抱歉：这一集录制时声道出了点问题。再加上我和她一见面就容易兴奋，说话越来越大声，还时不时飙上海话，所以整体听感可能没有那么舒服。
但换个角度想，和一个典型的S人聊天，往往就是这样：
没有太多宏大抽象的理论，反而是很多具体、直接、甚至有点烟火气的喜怒哀乐。
而圆子麻麻的人生智慧，用一句话来概括，就是：
不要想太多。
她的人生困难少吗？
一点也不少。
她没有情绪吗？
当然有，而且不少。
她生了孩子之后，人生就没有变化了吗？
怎么可能。
只是她面对这些事情的方式，始终很简单——
一关一关过。
人生很多时候其实就是这样。
当你身在其中时，会觉得每一关都难得要命；但当你走过一段时间再回头看，记忆里往往不会剩下那些具体的苦。
最后留下的，可能只是一种很朴素的感觉：
轻舟已过万重山。
我不知道正在听这期节目的你，正在经历怎样的人生。
你有没有结婚？
有没有当母亲？
有没有对这些事情感到期待、犹豫，甚至害怕？
我们没有答案。
也不打算给出答案。
但也许，在这一场对话里，你能听见一种视角：
一个女人，从少女、到妻子、到母亲，再到失去母亲之后，如何继续过她的生活。
这期节目唯一的愿望——
希望我们的人生，能稍微轻一点。看得开一点，走得远一点。
Happy Wife，Happy Life
Happy Mother，Happy Life
And most importantly：
Happy You，Happy Life。
祝你的人生，
少一点失控。

🎙️主播
👩Jessica：INFP，10年+互联网产品经理，善良的人性观察者，你生活的好朋友，一个常年喜欢写文字、旅游、摄影的文艺青年。
🎙️嘉宾
👩圆子麻麻：从小是乖乖女，好学生，虽然一路走来经历了几段人生变化，现在被裁员在家带娃，但依然保持一颗少女心的圆子麻麻！是和年轻人一样喜欢迪士尼，喜欢潮玩，喜欢labubu，好像没什么不喜欢的白羊座中年少女！
她的小红书♥️👉 《圆子麻麻》

📌 本期摘要
第一阶段｜从上海小姑娘到成为妈妈
03:29 从上海骄奢少女，到圆子妈妈：人生是怎么一步步变成这样的？
08:24 单身朋友和有孩子的妈妈，为什么总是渐行渐远？
11:34 如果人生没有回报，你还愿意付出吗？
14:41 当初为什么会选择结婚？
17:26 婚姻里，到底要不要计较“公平”？
第二阶段｜婚姻与母亲身份
25:29 会后悔结婚吗？
26:28 当妈妈后，一个女人会发生哪些变化？
34:51 如果可以重来，你还会选择当母亲吗？
37:30 结婚后，男人和女人都告别了过去的自己？
第三阶段｜母亲离开之后
39:02 母亲的离开，人生究竟要崩溃多少次？
45:33 从少女、结婚、生子到失去母亲，人生一直在升级打怪
48:09 当了父母之后，我们才开始真正理解父母
第四阶段｜两种人生的分岔
57:22 人经历大事后，会不会长出“另一个自己”？
她结婚生子，我离婚单身
59:17 为什么越来越多年轻人不恋爱、不结婚、不生孩子？
第五阶段｜如果人生重新来一次
1:05:53 如果人生可以重新选择，你还会结婚、生孩子吗？
1:08:32 如果还能对离世的妈妈说一句话……（这一段完全失控）
第六阶段｜再谈婚姻与家庭
1:14:12 离婚之后，为什么越来越习惯单身？
1:17:21 对十年后的圆子说……？
1:19:35 多谈恋爱，其实是人与人相处的升级打怪
1:22:48 女性在家庭里是不是付出更多？
1:26:12 离婚最大的原因，究竟是什么？

🎵 本期BGM
片头： 《Sally Garden》-David Davidson
片尾：《Take Care》- Imany

📖 关于《失控一点》
你有没有喝了点酒，有点晕，想要说点什么的时候？你有没有不便和家人朋友诉说，欲言又止的时候？别压抑自己，来我这儿，我们一起聊聊天，哪怕失控一点也没事，这就是我想要叫这个名字的初衷。
这是一档关注个人成长｜生活｜工作｜女性独立｜社会等泛文化的个人聊天播客，由前互联网产品经理Jessica主播与制作，如果你也有兴趣，欢迎加入听友群，或与我联系。

在小宇宙查看该单集文稿