随机波动StochasticVolatility

从2016年起，社会学学者吴心越在江苏省一个县级市的两家普通养老院进行了持续多年的田野观察，她和护理员阿姨们穿一样的衣服、吃一样的饭，养老院里的好公好婆们叫她“小阿姨”。心越在《薄暮时分》中写到，养老院里的时间是一种模糊的、混沌的、处于生死之间的阈限时间，是“流溢于主流社会时间表之外的晦暗不明的支流”。老人们或是被劝进来甚至骗进来，或是为了“不拖累子女”主动来到这里，或是因失能失智家庭已无法承担照料重任；有些人对晚年突如其来的社群生活适应得不错，有人沉默孤单、郁郁寡欢，也有人被束缚在床上或轮椅上，失去了自由活动的权利。

心越既是一个观察和参与养老院照护的“小阿姨”，也是一个把姥姥送进养老院时心里难过的外孙女。在养老院里，她看到照护不是一劳永逸、温馨和睦，而是大家勉力维持一种吃喝拉撒的日常；在变换视角的过程中，她看到了照护关系中的各方的脆弱性，无论是身体受限、孤独无力的老年人，还是即便选择了养老院依然无法卸下照护重任的家属，无论是疲累辛苦、情感耗竭、工作价值不受认同、六七十岁在养老院里辛苦为自己攒下养老“铜钿”的女性护理员们，还是持续面对老人摔跤、坠床、烫伤、噎食的切实风险和上级检查评级要求的养老机构。

除了养老院里真实日常的照护，心越也让我们从文化和制度的角度思考老年。厌老文化是怎么来的？为什么很多人拒绝自己的小区附近建设养老院？是避之污秽抑或不祥？《薄暮时分》提醒我们注意厌老背后的“恐弱”心态，“正因为我们无法忍受自己处于脆弱、失能的境地，急于切割、急于摆脱，仿佛老年是一个与我们对立、殊异的他者，而不是人人必经的生命阶段。”

面对终会到来的老年，我们很容易陷入一种消费的逻辑（要攒钱住高端养老院）或是一种切割的逻辑（失能失智不如安乐死）。这些“解法”是否过于轻易了呢？“（这两种思考方式）绕过了很多更艰难的问题——比如说，我们怎样去建设一个更好的照护体系、照护关系？我们怎样去想象一种失能同时有质量的生活？以及，我们怎么样去定义生活质量？”心越认为，“脆弱性的反面不是不脆弱，而是一种韧性。我们不要轻易地觉得一种怎么样的人生是不值得过的，或者说哪一种生命状态是没有意义的。我们要接受一个事实：我们可能有一天会衰弱，会处于病痛当中，没有办法再回到以前的那种全能身体，即便失能我们也要好好生活。”

【本期主播】

傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye

张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi

冷建国，媒体人

【本期嘉宾】

吴心越， 台湾东海大学社会学博士，东南大学人文学院至善博士后，研究领域为老龄化与照料劳动

[04:30]《薄雾时分》记录了老年人由生向死的阈限状态

[07:30]“下行式家庭主义”的体现：父母不愿成为子女的负担

[14:50]普通人的养老选择

[18:40] 从养老到安乐死，都遵从消费的逻辑

[21:40]脆弱的反面并非不脆弱，而是韧性

[27:10]对速死的渴望，是健康人的想象

[31:20]“孝亲代理”：当子女成为父母的监护人

[34:20]以规避风险为主的限制型保护vs尊重主体性的自立支援

[40:50]照护需要大家一起修修补补，看到彼此的需求

[45:30]谁来做“脏活儿”？谈照护的等级制

[51:40]照护依赖身体细微的感受和接触，短期内很内被AI取代

[54:10]如何从“关系”的视角看待养老院中的性骚扰

[01:00:10]大厂是反脆弱、反照护的，是养老院的反镜像

[01:03:10]如何度过有生活内容的晚年？

[01:11:10]手机的使用也需要身体条件

[01:16:20]如何想象父母和我们自己的老年？

【本期节目使用的音乐】

片头：“Childlike” by Hania Rani from Sentimental Value

片尾：“So Sail On” by Flogging Molly from Speed of Darkness

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

正片已发布，请移步her edition播客收听🍃

和郭柯宇见面那天，北京正值隆冬。因为和新朋友聊得开心，她临时起意，把自己的吉他闪送到现场。她抱着吉他，唱着《女人花》，身穿绿色上衣的她仿佛一株蓬勃的植物，仍在伸展自己的触角，既向外探索世界，也向内关照自身。

“感性”这样的评价贯穿她的职业生涯和生活，但在郭柯宇看来，很难用简单的褒贬定义感性。它指向对自己和周遭基本的感受力，是一种人之为人的存在方式。但同时作为演员，她始终认为情感无法量化，也很难被算法驯服，它首先应当是真实的、忠于自我的。这是她演戏的准则，也是她参与真人秀的准则：“能不能就别假装真，我们就探讨一下情”。

她也谈到生病和更年期带来的身心变化。生病让她意识到肉身的极限，也接受力有不逮这一事实。而更年期的到来则让她更强烈地体会到身体发出的信号：它的限度、它的改变、它的欲望。相较于“断崖式衰老”这样的流行表述，她感受到的更多是美妙：“好像新的一章就要开启，有新的事情正要发生”。

her edition是一档由 edition 与「随机波动」共同发起的播客节目，通过多元对话，联结一幅 Gentlewomen 群像。her edition 可以理解为「属于她的篇章」，本节目致力呈现不同女性看待世界的独特视角，看见她们的劳动、创造和关怀，向时代与生活提出的问题，回以女性的答案。感谢订阅收听。

回顾过去一年，我们发现，在连续、线性的时间中，总有一些光耀时刻，凝聚情感和力量，值得反复回味和咀嚼。无论是适野第一次全身心投入一场演唱会，建国与相识相伴多年的好友离别又重逢，抑或是之琪学会在朋友的世界里当一个鼓掌的配角，我们都共享一种抽离自我、投身他人与世界的生命力，我们都努力创造和维系一些联结，也逐渐学习和接受人与人关系的多种形态。也正是这种蓬勃的生命力，促使我们在又一个春天到来之际，和大家聊聊希望。

希望究竟是什么？它在何时能给人以力量，又在何时会摇身一变，成为阻止我们追求幸福和良好生活的障碍？当对未来美好生活的承诺崩塌时，陷入僵局的我们又该如何理解希望，心怀希望？或许希望从来不是承诺，也不在遥远的未来。它并非我们天生拥有之物，而是需要在日常生活中反复践行而来。希望是一种创造，也是在宏大的进步许诺破产之后，我们每个人都能身体力行的小小善举。

在新的一年到来之际，希望大家都能心怀希望，创造希望！

解时光之力，焕晶璨光耀。殿堂级美奢品牌CPB肌肤之钥，伴你钥启每一个光耀时刻。岁末之际，CPB为「随机波动」的听友准备了新年礼物「日夜钻光体验礼盒」，「超导钻光瓶」，卓效淡纹·饱满·细毛孔；「钻光日夜霜」，24小时精细化分时抗老，邀你共同开启光耀新年。祝福大家在每一个白天与夜晚，都能精致闪耀，焕发年轻钻光。

【本期主播】

傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye

张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi

冷建国，媒体人

[01:28] 何谓“凯罗斯”：日常之中决定性的关键时刻

[05:02] 看lady gaga演唱会：反复回味也深受鼓舞

[10:24] 与朋友离别的一年：在遥远的关怀中一起成长

[15:59] 学会在朋友的世界里做一个鼓掌的配角

[20:49] 和朋友彼此照料的时刻让我感到自己有价值

[24:43] 当我们怀念2016的时候我们在怀念什么？

[32:26] 当美好生活的承诺崩塌，陷入“僵局”的我们会经历什么？

[47:55] 相比于希望和雄心，仇恨和愤怒在今天更能动员大众？

[57:30] 《海上婚姻》：女性的日常创造带来希望

[1:04:57] 希望并不是我们拥有的，而是需要我们去践行的

[1:10:31] 帮助我们理解他人、理解世界，依然是文学不可替代的功能

[1:13:46] 耐力运动带来的启示：不要低估痛苦，更多关注外界

[1:17:44] 日常中蕴含着危机，危机中也要继续日常

[1:19:29] 忘记宏大的进步许诺，投身于力所能及的小小善举

【本期节目中提到的书籍】

《残酷的乐观主义》劳伦·贝兰特

《A Marriage at Sea》Sophie Elmhirst

《奇想之年》琼·狄迪恩

《为了活下去的思想》上野千鹤子

《温柔的讲述者》奥尔加·托卡尔丘克

《你到底有多想要？》马特·菲茨杰拉德

【本期节目中使用的音乐】

片头：Ocean Voyage, by Adi Goldstein

中插：Stargazing, by Livingrooms

片尾：I Can Do This Every Day, by Stella Jang

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

与高圆圆的见面发生在新年伊始，她刚刚从首尔旅行归来，小红书上充满了偶遇她的帖子。在过去的2025年里，她尘封了6年的电影作品《风林火山》终于上映，她也完成了另外两个重要的工作，分别是刘伟强导演的《克什米尔公主号》和作家郑执的导演首作《森中有林》。

在辞旧迎新的时刻，我们的对话自然地围绕着变化展开。媒介在变化、观众在变化，社会的情绪和观念的水位都在变化，作为演员，她在创作中努力守护自己的专业和节奏；但作为一个六岁小朋友的妈妈，她也需要了解这个世界上发生的新鲜事，同时保持着与浪潮之间的距离，观察但不被裹挟。

她坦言，自己也在被社会思潮所改变。因为母亲身体不好，她从小就学会了以别人的需求为先，做一个懂事的、习惯了牺牲的女孩。她总在审视自己，无论是作为演员、公众人物，或是女儿和母亲，这种审视达到了严苛的程度，深深塑造了她是谁。而到了四十六七岁的年龄，她有机会跳脱出那种目光，开始相信女性各种各样的特质都值得被呈现和看见，无论是作为银幕上的角色，还是生活中具体的人，“在审视自己之前，我们能不能先做自己”，她这样说。

带来这种变化的还有女儿，女儿用一句“我不是来报恩的，我是来找你玩的”打破了亲情链条中沉重的付出与亏欠，令她醍醐灌顶。每个人都是带着自身的历史的，我们的来处既是束缚、是强大的文化惯性，也是我们的安全屋，但与孩子的相处，让我们有机会创造新的历史，在玩耍中重塑生命的可能。

【本期嘉宾】

高圆圆，演员、edition品牌大使

[03:09]记忆中的春节：团圆中有些孤独

[13:27]回望2025：最大的收获和遗憾

[14:58]在媒介和叙事的迭代中保持自己的节奏

[20:25]不再介意错误解读，被新解读打开了想象力

[28:00]今天的观众对女性角色有更多的包容

[28:50]不再羞于“目的先行”，女性的各种特质都值得被展示

[31:15]做惯了“懂事”的女孩，要鼓励女儿探索更多可能性

[38:07]照护与牺牲、陪伴与玩耍：生命的关系可以有很多种

[46:55]长期主义不是均质的，而是波动的

[52:40]作为影迷和演员，如何看电影

【本期节目中使用音乐】

Horizon, by Dear Gravity

Ballerina, by Yehezkel-raz

【关于her edition】

一档由女装品牌 edition 与「随机波动」共同发起的播客节目，通过多元对话，联结一幅当代 Gentlewomen 群像。her edition 可以理解为「属于她的篇章」，本节目致力呈现不同女性看待世界的独特视角，看见她们的关怀、创造与劳动，向时代与生活提出的问题，回以女性的答案。关注 her edition，打开我们的篇章。

香港宏福苑大火一个月后，我们与建筑师范蓓蕾进行了一场对话。相对低层建筑，高层住宅的设计对防火，尤其是防烟，提出了更高的要求。在设计层面，高层和低层建筑都可以做到安全防火。但高层的设计设备和安全措施，更需要日常悉心的维护和运营。发生火灾时，高层建筑的安全逃生并非个人努力就可以实现的，而是涉及建筑设计、物业管理、逃生演习、安全疏散等多个层面。

宏福苑大火也揭示出建筑老化和翻新的种种问题。在蓓蕾看来，与世界范围内的很多国家不同，中国在飞速发展的房地产浪潮中，经历了大拆大建。但一个真正健康和可持续的城市，并非用后即弃的，而应该是可以慢慢修补、一点点拆一点点更新的城市。

除了因建筑翻新材料导致的火灾，建筑师如今还要应对极端天气带来的巨大挑战。蓓蕾坦言，以前做设计更在意的是空间感受，是人在视觉层面看到的风景和尺度，但如今，她更在意体感、空调和通风设备，更在意人在其中是否安全和舒适。

这种建筑师对人的关切，是在制度和设计之间，在繁杂的规范条款和不断发展的材料技术之间的综合协调，有时甚至是一种系统上的颠覆，是克服惯性，改变路径依赖，在质疑和不断沟通中推动微小的改变。

【本期主播】

傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye

张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi

冷建国，媒体人

【本期嘉宾】

范蓓蕾，亘建筑事务所合伙人、主持建筑师

[02:33] 在关于大火的报道中印象最深的是情感

[05:10] 高层住宅的风险不在建筑本身，而在物业管理

[09:06] 从建筑师的角度谈封窗、棚网和竹架的安全问题

[16:26] 住动线复杂的高层酒店，应该注意什么？

[21:18] 关于火灾的知识和日常演习很重要

[24:06] 做好设计和规范的平衡是建筑师的重要工作

[30:04] 老房子的检查和维修未来会是一个很大的问题

[32:04] 在上海做旧房改造项目的实践经验

[37:13] 大拆大建的浪潮过后，是一点点拆一点点建

[38:48] 为什么新建的房子没有老房子隔音？

[42:08] 气候变化时代的建筑：从注重视觉到注重体感

[46:13] 建筑设计越来越专业化，但推动创新依旧很难

【本期节目中使用的音乐】

片头：Theo Rose Architect, by Theodore Shapiro, from “The Roses” OST

片尾：Prelude, by Theodore Shapiro, from “The Roses” OST

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。