银杏树下

所有的小说都是或者应该是写给男女读者共同阅读的，我无法理解的是，为什么男人可以随心所欲地写些真正有损女性尊严的事情，而女人写了任何在男性看来再合适不过的东西就要受到批判呢？——安妮·勃朗特

本期主播：怪兽/阿普/布丁

封面设计：怪兽

后期制作：读虫

在《简爱》与《呼啸山庄》的光芒之下，安妮·勃朗特的《女房客》似乎总是被忽略。但当我们真正翻开它，才会发现，这也许是三姐妹中最贴近现实的一部作品，它像是一面冷静而锋利的镜子，照见婚姻、现实与选择的另一种面貌。

不同于同时代作品中常见的浪漫化处理，《女房客》几乎以一种近乎冷峻的现实主义笔触，描写婚姻内部那些难以被言说的日常：期待、妥协、忍耐，以及一点点被侵蚀的自我。没有戏剧性的英雄，也没有轻易抵达的解脱，取而代之的，是一个人如何在有限的条件中，做出艰难却清醒的决定。

本期节目，我们一起重读《女房客》，从它近似推理小说的开场走进一段被遮蔽的过往经历；也借由这部作品重新理解安妮·勃朗特。

本期将会听到的内容：

1. 为什么在勃朗特三姐妹中，《女房客》常常被忽视？

2. 从「神秘女房客」开始：这部小说为何像一部推理故事？

3. 海伦的爱情选择：理想如何一步步走向现实

4. 婚姻内部的真实：那些被忽略的日常消耗

5. 从忍耐到出走：如何完成艰难的抉择

6. 《女房客》的现实主义：细节丰富到像一本实操手册

7. 勃朗特三姐妹的不同路径：激情、狂野与现实

8. 当下读《女房客》，我们还能获得什么？

相关作品：

《女房客》[英]安妮·勃朗特

《艾格妮丝·格雷》[英]安妮·勃朗特

《夏洛蒂·勃朗特传》[英]盖斯凯尔夫人；译者：祝庆英/祝文光

电影《勃朗特姐妹》

公众号：银杏树下FM

小宇宙/苹果播客/豆瓣/喜马拉雅/网易云音乐等各音频平台搜索“银杏树下”，都可以相遇

感谢收听，如果您喜欢我们的节目，请转发推荐给您的朋友。

欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

期待更多爱书和播客的朋友来到银杏树下，我们一起读书，分享美好。

威胁是侦探小说的关键元素。要让人触手可及地感到威胁，重点在于戏剧化的场景展示，而不是某个需要解答的问题。——皮埃尔·布瓦洛 托马·纳尔瑟雅克
本期主播：阿普/布丁
封面设计：怪兽
后期制作：读虫

如果一个故事在中途就告诉了你「真相」，那它真正想隐藏的会是什么？
从一次看似普通的跟踪委托开始，一个退役警官被卷入一场关于「附身」「自杀」与「爱情」的迷局。我们跟着他的目光，看见花店、墓地、美术馆，看见一个女人在现实与幻觉之间游走，也一步步被带入那种难以摆脱的眩晕之中。
这期节目，我们从《迷魂记》出发，重新梳理它与原著小说之间的关系。
从法国战后背景下的心理推理小说，到旧金山光影交错的电影叙事；从现实主义的侦探逻辑，到镜头语言制造的情感操控，我们会发现，《迷魂记》的迷人之处不只是一个精巧的诡计，也不只是一次成功的改编。它更像是一场关于「观看」的实验——当观众比角色更早知道真相，我们究竟是在期待揭露，还是在逐渐沉浸其中、放弃判断？
02:17 一部上映时惨败但最终影史留名的作品
08:47 故事的起点：一次跟踪委托与「被附身」的女人
16:30 原著小说的背景：法国战后环境与心理推理结构
20:40 从小说到电影：叙事结构的关键改动
35:40 美到窒息的电影画面背后隐藏着控制和压迫
56:54 强烈的色彩对比与人物关系的递进
01:03:17 《迷魂记》在影史上的影响
相关作品：
《迷魂记》希区柯克
《眩晕》皮埃尔·布瓦洛 托马·纳尔瑟雅克
「谜斗篷-Murder Pen」系列丛书
公众号：银杏树下FM
小宇宙/苹果播客/豆瓣/喜马拉雅/网易云音乐等各音频平台搜索“银杏树下”，都可以相遇
感谢收听，如果您喜欢我们的节目，请转发推荐给您的朋友。
欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！
期待更多爱书和播客的朋友来到银杏树下，我们一起读书，分享美好。

电影中的音乐一定要给予情节、人物角色、对白以血肉和深度，它必须去表达所有的对白、画面、效果等等不能表达的内容——莫里康内
本期主播：杨明（西四五条）/ 阿普（银杏树下）
封面设计：怪兽
后期制作：杨明/读虫
在汉斯·季默之后，说说电影配乐大师埃尼奥·莫里康内。
如果你对这个名字还有些陌生，没有关系，这些电影你一定听说过；《海上钢琴师》《天堂电影院》《美国往事》……即使你没有完整看过这些电影，也一定在众多的场合，听到过片中的音乐。大师已然故去，但他的作品永恒。
除了莫里康内，进入心流状态的主播还说起影响过他们的其他电影音乐家。
本期将会听到的内容：
1.莫里康内的电影音乐作品几百部，排在你心目中的前几名是哪些？
2.《美国往事》《天堂电影院》《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》，莫里康内的音乐赋予了它们什么？
3.如何看待大师的作品被其他电影“借用”？
4.除了莫里康内和汉斯·季默，你还钟情于国内外哪些电影配乐作者？
节目索引：
05:08 《天堂电影院》这种类型的电影，它就属于电影院
15:16 绕了多大一个圈子，我忽然发现原来是他
22:07 播客《有待发现》里，专门有一期就叫“我们都爱莫里康内”
35:21 这两部电影，我为什么把它排在《美国往事》后面？
44:08 不是就吹口哨吗？那演员最后差点没吹死
56:00 昆汀在这里使用莫里康内，是特别美妙的
1:02:06 在那种情境下，你又觉得王家卫用得都对
1:14:49 他俩合作过五部电影，但唯独《末代皇帝》没有合作
1:25:23 有人问对你影响最大的音乐家是谁，他说是巴赫
1:38:34 藏起来的东西，可能才是他最想表达的东西
1:48:49 说起华语电影的音乐，我马上会想到无数个名字
1:56:38 我发现电影配乐这件事，是一个庞大的星系
2:07:24 希望每一位听节目的朋友，都能拥有这把钥匙
相关作品：
莫里康内配乐电影：《美国往事》《天堂电影院》《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》《教会》《荒野大镖客》《黄昏双镖客》《黄金三镖客》《西部往事》《最佳出价》等
相关电影：《一代宗师》《无耻混蛋》等
纪录片：《音魂掠影》
书：《写一百年再停笔》《追逐那声音》
相关人物：王家卫、梅林茂、坂本龙一、昆汀等
公众号：银杏树下FM
小宇宙/苹果播客/豆瓣/喜马拉雅/网易云音乐等各音频平台搜索“银杏树下”，都可以相遇
感谢收听，如果您喜欢我们的节目，请转发推荐给您的朋友。
欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！
期待更多爱书和播客的朋友来到银杏树下，我们一起读书，分享美好。

Vol.251《七面钟》|对不起，这次我们要吐槽了：先天不足还是网飞魔改？（阿加莎系列·嘉宾卢冶）
不过七面钟俱乐部还是保留了原有的风格，有炸鱼和炸薯条——阿加莎·克里斯蒂《七面钟之谜》
本期嘉宾：卢冶，北京大学中文系文学博士，现任教于辽宁大学新闻与传播学院，资深推理迷、推理文化研究达人、专栏作家。曾在《书都》杂志开设“推理+∞”专栏，在“三联中读”开设付费音频专栏《推理的盛宴——与侦探一起发现60次在场证明》《推理小说面面观——敲开侦探之门》，著有《否定的日本》《倒视镜》《文明论与佛教世界观》
本期主播：阿普
封面设计：怪兽
后期制作：读虫
应听友要求，我们第一时间学习了网飞出品的阿加莎迷你剧《七面钟》，然后......第一时间不吐不快。
卢冶老师再次返场，我们一起聊聊这部阿加莎相对冷门的作品。当上世纪初的古典庄园谋杀案，撞上2026年的流媒体改编，是还原还是魔改？从原著在阿加莎作品谱系中的位置，到推理女王创作谍战题材的先天不足，再到当下阿加莎影视改编的困境。
本期将会听到的内容：
一、网飞《七面钟》七宗罪
1.整体观感：风景、古宅还挺好看——这是重点吗？
2.情节：细数剧中与原著的那些差异
3.选角：标志性演员一出场就剧透？“她/他一定有问题”
4.道具：一时竟不知是推理还是科幻
5.诡计：推理到底在哪里？
6.人物：要正确还是要准确？
7.网飞和肯导谁更有自知之明？
二、《七面钟》原著的先天不足
8.《七面钟》在阿加莎作品谱系里的位置
9.冷门作的待遇：连书的译名都千奇百怪
10.作品时代背景：战后创伤、国际政治环境变化、贵族的困境
11.邦德尔为什么没能成为另一个马普尔小姐或者塔彭斯？
12.推理女王也有短板，谍战还得当过间谍的人来写
三、延展讨论
13.阿加莎作品影视改编现象：现在还有人愿意拍阿加莎就不错了，是这样吗？
相关作品：
阿加莎·克里斯蒂《七面钟之谜》（原著小说）
阿加莎·克里斯蒂《烟囱别墅的秘密》（同系列前作）
阿加莎·克里斯蒂《暗藏杀机》《桑苏西来客》（汤米和塔彭丝系列谍战作品）
网飞迷你剧《七面钟》（2026）
公众号：银杏树下FM
小宇宙/苹果播客/豆瓣/喜马拉雅/网易云音乐等各音频平台搜索“银杏树下”，都可以相遇
感谢收听，如果您喜欢我们的节目，请转发推荐给您的朋友。
欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！
期待更多爱书和播客的朋友来到银杏树下，我们一起读书，分享美好。

生命，已告安息，我，永不磨灭的生命！——艾米莉·勃朗特
本期嘉宾：杨全强（河南大学新闻与传播学院教师，出版人。曾策划出版文艺、社科类图书数百种）
本期主播：怪兽/布丁/阿普
封面设计：怪兽
后期制作：读虫
1847年，勃朗特三姐妹的小说几乎同时问世，然而境遇却迥异——《简·爱》一夜成名，《呼啸山庄》却遭到猛烈谴责，被评论界称为“恐怖、可怕、令人作呕的小说”。将近半个世纪后，人们才逐渐认识到，这部“充满缺点”的作品，竟是十九世纪最好的散文诗。
本期节目，我们邀请杨师傅一起重读《呼啸山庄》。从艾米莉·勃朗特的荒原，到希斯克利夫与凯瑟琳的狂野之爱；从复杂的叙事结构，到人物身上那些无法被标签化的复杂人性。我们还将探讨：为什么说《呼啸山庄》比《简·爱》更难懂？毛姆为何把它列为世界十大小说之一？伍尔夫又如何评价艾米莉“庞然”的才华？
在这部“最让人猜不透的英国小说”出版近180年后，我们依然能听见那呼啸的风声——来自荒原，来自人性深处。
本期将会听到的内容：
1.对比《简・爱》，探讨《呼啸山庄》出版与后世评论两极的原因，解析其为何兼具争议与经典性
2.梳理《呼啸山庄》核心故事脉络，分析其独特的叙事结构
3.那些近200年前荒原上的人物，当下重读为什么还能共情？
4.《呼啸山庄》文本细读，那些震撼人心的经典段落
5.文学批评里的《呼啸山庄》：伍尔夫、毛姆如何评价这本书
6.走进艾米莉・勃朗特短暂的人生，感受她的诗意
7.从出版角度看勃朗特三姐妹，为了出书她们要做哪些工作？那个时代为什么能出现一批女性作家？
8.“呼啸”还是“咆哮”？追溯《呼啸山庄》的译本
9.即将上映的新版本电影，你有期待吗？
10.《呼啸山庄》对狄金森、伍尔夫等后世作者及作品的深远影响
相关作品：
• 《呼啸山庄》[英] 艾米莉·勃朗特
译本：杨苡译本、方平译本、梁实秋译本（《咆哮山庄》）等
• 《夏洛蒂·勃朗特传》[英]盖斯凯尔夫人 ；译者：祝庆英/祝文光
• 《小说与重复 : 七部英国小说》[美] J.希利斯·米勒
• 《破局者：改变世界的五位女作家》[英] 林德尔·戈登
• 《巨匠与杰作》[英] 毛姆
• 《阁楼上的疯女人》[美] 桑德拉·吉尔伯特、苏珊·古芭
• 《假如莎士比亚有妹妹：伍尔夫论女性与写作》[英]弗吉尼亚·伍尔夫
公众号：银杏树下FM
小宇宙/苹果播客/豆瓣/喜马拉雅/网易云音乐等各音频平台搜索“银杏树下”，都可以相遇
感谢收听，如果您喜欢我们的节目，请转发推荐给您的朋友。
欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！
期待更多爱书和播客的朋友来到银杏树下，我们一起读书，分享美好。