半拿铁 | 商业沉浮录

主播 | 刘飞 潇磊
在很多 80 后、90 后的记忆里，有一种神奇的电子产品。家长花几百块钱买回来，是为了让我们好好学英语。但它却成了一代人的游戏掌机，乃至编程启蒙。
它就是文曲星。
在最辉煌的时候，文曲星占据了中国电子词典市场七成以上的份额，几乎成了一整个品类的代名词。后来，步步高、诺亚舟、好记星纷纷崛起，手机和平板也开始改变学生们的生活。
曾经无处不在的文曲星，为什么慢慢消失了？
这一期，我们从文曲星出发，聊聊那个藏在书包里的电子世界，以及中国教育硬件的三十年兴衰。
来杯半拿铁，咱们边喝边唠。
——
潇磊、刘飞的声音已授权给豆包、剪映等字节系产品使用若干年。
在视频平台看到的无真人出镜、用我们的音色生成的 AI 内容，均非我们制作。
—
半拿铁也开始讲时事了：半拿铁·周刊
半拿铁也开始讲故事了：半拿铁·故事篇
�听友投稿邮箱：bannatie@163.com
️杭州特调「芝麻·半拿铁」的品尝地：西湖区华星路 【01coffee】
️上海特调「米乳·半拿铁」的品尝地：前滩公园巷 【彼屯 between 自然商店】
�半拿铁周边购买淘宝店：小羊商店Sheepedia
� 半拿铁全新周边：《人工智能风云录》纸质书，可在各大电商平台购买。天猫店铺目前为 5 折
——
时间轴：
04:36 周志远的创业起点：从电子工程师到远见科技
15:59 「过咸水」进军大陆：中关村创业与文曲星的诞生
19:49 电子词典的早期形态：从日本夏普到330元的CC100
24:26 产品迭代与渠道下沉：文曲星如何成为市场第一
35:50 CC800开放编程：文曲星如何长出游戏与开发者生态
49:42 游戏机禁令与步步高《伏魔记》：文曲星游戏热潮
51:25 竞争者围攻：诺亚舟、步步高、好记星与「牛津之变」
1:05:01 学习机崛起：点读技术、记忆训练与内容竞争
1:12:33 PDA厂商转向与文曲星的转型困局：电子词典行业退潮
1:20:43 从电子产品公司到「两岸包租公」：27人团队与租金收入
1:29:20 智能教育硬件的新格局：为什么学习机仍然有市场？
1:40:02 读评论彩蛋环节
重要时间线
1982 年前后
周至元、林梦晖进入朱邦复的团队，参与中文电脑和汉字显示技术的开发。
1986 年 5 月
周至元、林梦晖等人集资 500 万新台币，创办远见科技（GlobalView）
1993 年 6 月
周至元离开台湾远见的管理岗位，带着 20 万美元来到北京中关村创业，成立北京金远见
1990 年代中期
首款文曲星 CC100 进入市场，售价约 330 元
1997 年
文曲星取得中国电子词典市场同类产品销量第一
1999 年
诺亚舟成立，随后进入电子词典领域。步步高教育电子、读书郎等品牌也开始布局，行业竞争加剧。
2000 年
文曲星在电子词典市场的份额据文稿引用资料达到约 73%。同年 7 月，文曲星推出 CC800，支持 GVBasic 编程，打开了用户自行开发程序和游戏的大门。
2001—2002 年
文曲星及远见业务规模继续扩大。2001 年大陆营业额达到约 5.2 亿元人民币，2002 年远见科技上市，进入企业发展的高峰期。
2002—2003 年
文曲星推出 Linux 掌上电脑 WalkPad GP1288 等新产品，尝试从电子词典走向更加通用的移动计算设备。与此同时，市场竞争导致文曲星份额明显下滑。
2003—2004 年
杜国楹创办的好记星通过密集广告投放快速崛起，开始强调记忆、互动练习等功能，而不只是查词典。
2004 年
文曲星爱好者 LEE 开发 Lava 编程语言，后来得到官方支持并发展为 Gvmaker。围绕《英雄坛说》等游戏，一个活跃的玩家和开发者社区逐渐形成。
2005 年
诺亚舟推出数码学习机，教育电子产品逐渐从查词典转向课程学习、语音互动和综合辅导。
2006—2008 年
步步高、诺亚舟、好记星等品牌在学习机市场激烈竞争。2007 年诺亚舟在纽交所上市，2008 年步步高推广“哪里不会点哪里”的点读机，行业格局发生变化。
2007—2010 年
智能手机、移动应用和平板电脑兴起，传统电子词典和 PDA 市场受到冲击。文曲星逐渐退出行业主流竞争。
2011—2014 年
诺亚舟剥离硬件业务，原有硬件品牌逐渐发展为优学派。远见科技则越来越依赖不动产租赁收入，开始从电子产品制造商向资产经营转型。
2015 年
步步高推出小天才电话手表，教育和儿童智能硬件市场继续分化出新的品类。
2017 年
远见科技出售台北内湖大楼，同年租赁业务已占公司营收约 74%，消费电子业务进一步萎缩。
2022 年
读书郎在香港上市，成为教育智能硬件领域的重要上市公司之一。
2024 年
远见科技的租赁业务占全年营收约 80%，文曲星已经不再是公司的核心收入来源。
2025 年
据洛图科技统计，中国学习平板全年销量达到 632.1 万台，销售额约 199.1 亿元。作业帮、学而思、科大讯飞、小猿等新一代玩家成为市场主力。
2026 年
文曲星仍保留品牌和部分产品业务，远见科技则向 AI 记忆体、智能物流仓及商办资产经营等方向发展。教育硬件并没有消失，而是在新的技术与学习场景中持续演变。
封面：

早期的小型终端机
夏普 IQ3000 是世界上第一款电子词典
精工 TR700 是第一台功能比较完善的电子词典
文曲星 CC100 是文曲星第一款电子词典
文曲星 PC 260 已经很接近后来的形态
CC800 是改变历史的一款电子词典
文曲星的早期广告：https://www.bilibili.com/video/BV1iE421F7Jh
早期文曲星官方会提供很多编程的教程
《英雄坛说》系列是文曲星中内置游戏，也是一代人的集体记忆
左二是年轻的郑文彬，在文曲星上开启编程生涯的他成为 360 的首席安全工程师
步步高电子词典里的《伏魔记》也是知名游戏
诺亚舟招股书里的数据
诺亚舟的广告：https://www.bilibili.com/video/BV1PW411U77H
步步高复读机的广告： https://www.bilibili.com/video/BV1cbssetE6m/
步步高点读机的广告：
https://www.bilibili.com/video/BV11J411g7Ny/
好记星请了大山和爱华来做代言人
金远见推出 WalkPad GP1288，称全球第一台中文 Linux 掌上电脑，但很快赶上了智能机时代
远见集团的公司收入
远见集团目前官网的产品截图
金远见在北京上地的大楼
文曲星的 NC3000 模拟器
——
主要参考资料：

遠見科技「哈電」一族，熊珊慧，遠見雜誌

又是交大幫，今周刊

大陸市場的迷人與危險，今周刊

《智慧之旅》，朱邦复

仓颉输入法，维基百科

王永民：推动汉字信息化的“当代毕昇”，共产党员网

青春之歌｜五笔字型发明人王永民，河南青年时报

周至元人物介绍，ip138

电子词典代名词——文曲星，众享荟

酷喔！的「遠見」，全國創新創業總會

10年磨一劍 周至元要衝遠見第二個高峰，鉅亨网

從流行創新技術，天下杂志

遠見科技挑戰5.5億人民幣營收，iThome

遠見科技2017年股东会年报

遠見集團簡介與沿革，遠見科技官网

产品回顾，金远见官网

電子辞書の進化を知ろう，ながたけんじ

Twenty-Five Years of History and Prospects of Handheld Unabridged Electronic Dictionaries in Japan，Kenji Sekiyama，Lexicon 第46期

杰出校友谭伟豪访谈，香港理工大学

快译通不断“进化”，南方日报

“隐形大佬”张征宇资本沉浮录，新京报

创造奇迹的博士总裁，北京理工大学

好易通拿下五〇%市占率祕笈，今周刊

文曲星和它的游戏时代，游戏研究社，界面新闻

17年前，在电子词典上做《伏魔记》的开发者，游戏研究社，爱范儿

多少80后因为一台文曲星而走上了程序员之路，极客之选，爱范儿

《英雄坛说》：一个久远而又熟悉的故事，触乐

回忆《英雄坛说》与《魔塔》，机核

China Dreams of Electric Words，Chaoyang Trap

知乎回答，赵金刚（文曲星产品经理）

知乎回答，bombless

知乎回答，杨冬

他高中破解文曲星 18岁大学退学创业，360社区

黑客MJ0011：被时代厚待的少年，南方都市报

寒冬 winter：代码无捷径，只怕有心人，阿里云开发者社区

十余年空窗期 游戏机解禁前途叵测，21世纪网

关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见，文化部等七部门

MOS Technology 6502，维基百科

Noah Education F-1招股书，SEC

“牛津”被卷权威之争 电子词典业自揭“黑幕”，郭冬颖，经济观察报

文曲星“双星”共舞，市场报

什么使电子词典走向没落，计算机世界

出小霸王记，鹿鸣财经

8个亿万大佬出走后，它是怎样苟延残喘了25年，金融八卦女

霸王终别机，爱范儿

好记星：两年做到25亿

“好记星”，你在糊弄谁？，华东新闻

读书郎不买“读书郎”，陈志勇困守线下，创业最前线，界面新闻

读书郎三闯港交所，段永平“战友”能圆梦吗，子弹财观，界面新闻

众所周知，学习机是学生时代唯一“合法”的游戏机，小发，差评

步步高教育电子产品2007旺季新产品终端说辞

步步高学习机，百度百科

PDA：争夺市场又燃战火，生活时报

Linux PDA欲抢行业用户市场奶酪，中国经营报

教育硬件20年，蓝鲸财经

从步步高、读书郎和优学天下说起 中国教育智能硬件30年风云录，智通财经

消失的电子词典，黑板洞察，21世纪经济网

IT历史连载46，知乎

遠見 去年EPS 0.45元，工商时报

遠見攻網購，工商时报

森羅入主遠見科技，工商时报

遠見科技物流仓报道，中央社

遠見董事會改選專業治理團隊成形，经济日报

热映公司资料，TechNews

诺亚舟私有化价格是不是太低了，芥末堆

优学派创始人唐本国退休，多知

“有4台iPad，还是买了AI学习机”，罗琨、魏薇，中新经纬

学而思AI学习机，离“省妈”还有多远，创业最前线

卖疯了的AI学习机，新莓

2025年中国学习平板销量达632.1万台，同比增长6.7%但未达预期，中关村在线

2025年中国智能平板学习机十大品牌，艾瑞金榜

Claude 、ChatGPT、Kimi、豆包 亦有帮助
片尾曲：
我的梦 - 汪蕊
本期制作人：
莫再提
——

主播 | 潇磊 刘飞
————
一说莆田鞋，很多人先想到仿冒鞋。但在这个标签形成之前，莆田已经是一座给世界造鞋的老牌鞋城。
本期节目，我们从1958年的国营鞋厂说起，经过台资代工厂，走进安福凌晨仍在运转的档口、仓库和快递摊，一起来了解一双名牌鞋是怎么被拆解、研究和复制的。
我们也会聊聊球鞋鉴定师和造假者的猫鼠游戏，看看假鞋究竟能做到多真，为什么经验丰富的鉴定师也会看走眼。再从莆田自主品牌的发展尝试讲到“莆田鞋”集体商标：一座擅长制造的城市，想做出自己的品牌，究竟要过多少道坎？
坐吧，来杯半拿铁，我们边喝边唠。
————
刘飞穿的这个卫衣就是节目里说的当季时尚单品⬇️可在淘宝【小羊商店Sheepedia】轻易获得。2026 年双十一期间购买，限时优惠的基础上，再加赠半拿铁芝麻包一个（背的那种，不是吃的那种）再加半拿铁鞋服系列节目实体纪念卡

潇磊、刘飞的声音已授权给豆包、剪映等字节系产品使用若干年。
在视频平台看到的无真人出镜、用我们的音色生成的 AI 内容，均非我们制作。
————
半拿铁宇宙之：半拿铁·周刊 ，欢迎酌情收听
半拿铁宇宙之：半拿铁·故事篇 ，欢迎酌情收听及购买
�听友投稿邮箱：bannatie@163.com
️杭州特调「芝麻·半拿铁」的品尝地：西湖区华星路 【01coffee】
️上海特调「米乳·半拿铁」的品尝地：前滩公园巷 【彼屯 between 自然商店】
�半拿铁周边购买淘宝店：小羊商店Sheepedia
� 半拿铁周边之：《人工智能风云录》纸质书，可在各大电商平台购买
————
时间轴：
02:49 莆田鞋业的起源与早期发展
16:18 仿冒鞋产业的兴起与技术演变
35:22 安福鬼市与复杂的销售网络
51:04 物流造假与全套伪装手段
01:00:19 球鞋鉴定行业的兴起与挑战
01:15:58 自主品牌转型的艰难探索
01:32:16 集体商标与新型连锁模式的争议
01:43:06 产业宏观现状与国际产能转移
01:53:57 读评论
传统木制鞋楦实物示意图：

制鞋工厂使用的鞋底模具：

安福夜景一隅：

2016年复刻的 Air Jordan 5 OG Black Metallic，俗称AJ黑银5：

2019年 Yeezy Boost 350 V2 Hyperspace，款号EG7491，亚洲等地区限定发售：

2019年 Air Jordan 6 Black Infrared，俗称AJ6黑红，款号384664-060：

Speedo 沙滩注塑鞋：

“莆田鞋”集体商标注册证：

“莆田鞋”集体商标logo：

主要参考资料：

《快节奏与高效率——“鞋城”莆田见闻》 李茜 人民日报

《莆田好鞋，为什么那么好？》 莆田史志网

《鞋厂浴火 鞋城莆田期待重生》 魏黎明 经济观察报

《Inside the Knockoff-Tennis-Shoe Factory》 Nicholas Schmidle 纽约时报杂志

《Mapping Global Trade in Fakes 2025: Global Trends and Enforcement Challenges》 OECD、EUIPO

《莆田仿鞋调查：成本百元，月赚近百万》 新京报

《“莆田帮”：假鞋横扫天下》 姜中介、罗东 二十一世纪商业评论

《“莆田特制款”假冒耐克鞋成本低至50元，制假工厂被捣毁》 澎湃新闻

《莆田鞋城转型困境：仿冒鞋的“不老江湖”》 王丹阳、陈慧芳 第一财经日报

《莆田鞋“鬼市”调查——白天门庭冷落，夜晚卖假狂欢》 卢义杰、何欣禹 中国青年报

《莆田假鞋之都，白天鬼城，夜里鬼市》 李沐阳 北京青年报深一度

《暗访莆田假鞋市场：深夜开张“名牌”百元，屡遭严打屡禁不止》 庄岸 澎湃新闻

《“异地上线”业务盛行 莆田高仿鞋物流造假利益链调查》 许晓 中国经营报

《3000元拿货卖20000元！总台调查起底假冒奢侈品产业链》 央视财经

《调查｜高仿A货、完整票据？起底假代购“一条龙”》 孙毅 北京日报

《从虎扑鉴定师到莆田批发商，我和中国仿鞋网络里的各个角色聊了聊》 VICE中文

《月入20万，他们每天上演猫鼠游戏》 颖宝 新周刊

《原价超800淘宝买100多 追踪一双阿迪达斯揭开真假谜题》 徐王俊、施晴蓓、李雪、施徳勇 都市快报

《球鞋鉴定师的“混沌时代”》 曹倩 36氪

《诱惑、内斗、无章法，起底球鞋鉴定师的隐秘江湖》 周佳丽 猎云网

《如果鉴定师是抵抗 Fake 的最后防线，那你有多信任他们？》 潮库

《潮人最爱的“得物App”遭遇“克隆危机”，警方侦破首例第三方鉴定平台包装标识被侵权案》 上海市知识产权局转载

《莆田的“叛徒”》 GQ实验室

《莆田鞋有了集体商标，为“假鞋之都”改命》 卫琳聪 南方周末

《“莆田鞋”有了集体商标，你买不买？》 田宏炜、陈强 中国青年报

《做鞋：一家莆田鞋企的两代品牌梦》 魏倩 三联生活周刊

《第二波关税攻势下，做鞋的莆田人，在寻找新出路》 程靖 三联生活周刊

《为啥消费者爱买莆田鞋？从代工到模式创新，莆田鞋业这样“行天下”》 朱成祥 每日经济新闻

《“莆田来了”全国开店号称“我们就是超大牌”，律师：侵权但情况复杂》 红星资本局

《莆田鞋专卖店闯入中国县城：号称“王一博代言”，开店仅需16万半年回本》 郝妍 蓝鲸新闻

《市场监管总局公布一批知识产权执法典型案例》 国家市场监督管理总局

《十条产业链看莆田丨从“代工车间”到“智造标杆”——莆田鞋服产业以“智改数转”重塑千亿版图》 金晶晶、盛雨婷 东南网
————
片尾曲：
苏运莹《徒步》选段
本期制作：
张超辉
摘要：
ChatGpt

主播 | 刘飞 潇磊
1492 年，统治佛罗伦萨几十年的洛伦佐去世。仅仅两年之后，美第奇家族就被赶出了这座城市，经营了近一百年的银行也彻底走向破产。
看起来，这个曾经富可敌国、资助了无数艺术家的家族，就要退出历史舞台了。
但接下来的故事，更加不可思议。一个流亡家族，竟然接连出了两位教皇，又一步步把商人共和国变成了自己的公国。而在他们掌权的年代，达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔，把文艺复兴推向了最辉煌的顶点。
一个银行已经倒闭的家族，究竟靠什么重新掌握权力？那些改变西方艺术史的作品，又是怎样在教皇、国王、战争与金钱的夹缝里诞生的？
这一期，我们讲完美第奇家族的下半场，也为文艺复兴的故事收个尾。
来杯半拿铁，咱们边喝边唠。
——
潇磊、刘飞的声音已授权给豆包、剪映等字节系产品使用若干年。
在视频平台看到的无真人出镜、用我们的音色生成的 AI 内容，均非我们制作。
—
半拿铁也开始讲时事了：半拿铁·周刊
半拿铁也开始讲故事了：半拿铁·故事篇
�听友投稿邮箱：bannatie@163.com
️杭州特调「芝麻·半拿铁」的品尝地：西湖区华星路 【01coffee】
️上海特调「米乳·半拿铁」的品尝地：前滩公园巷 【彼屯 between 自然商店】
�半拿铁周边购买淘宝店：小羊商店Sheepedia
� 半拿铁全新周边：《人工智能风云录》纸质书，可在各大电商平台购买。天猫店铺目前为 5 折
——
时间轴：
05:07 第一回 萨沃纳罗拉｜原教旨修道士预言天罚
24:40 没有美第奇的14年｜马基雅维利与米开朗基罗的大卫
31:23 第二回 乔瓦尼二世｜当选教皇利奥十世
43:28 利奥十世｜布局家族、赎罪券与马丁路德
01:02:31 克莱门特七世｜第二个美第奇教皇
01:08:52 罗马陷落｜"围城杜卡特"与佛罗伦萨的反抗
01:18:59 小洛伦佐刺杀亚历山德罗｜私生子的暴政与覆灭
01:23:31 凯瑟琳美第奇｜法国的黑衣王后
01:29:18 第四回 公爵科西莫｜铁腕集权、瓦萨里与乌菲齐
01:42:06 第五回 文艺复兴三阶段｜从乔托到三杰
02:07:38 第六回 最后的美第奇｜从伽利略到安娜·玛丽亚的遗嘱
02:30:23 读评论彩蛋环节
重要时间线
1492 年
“豪华者”洛伦佐去世，长子皮耶罗二世继承美第奇家族，佛罗伦萨进入动荡时期。
1494 年
法国国王查理八世入侵意大利。皮耶罗二世在外交中作出重大让步，被佛罗伦萨驱逐，美第奇家族失去统治权，美第奇银行也走向终结。
1494—1498 年
修道士萨沃纳罗拉成为佛罗伦萨最有影响力的人物，推动宗教道德改革。1498 年，他被处决。
1501—1504 年
米开朗基罗创作《大卫》，成为佛罗伦萨共和国的重要象征。同时，达·芬奇开始创作《蒙娜丽莎》，文艺复兴艺术进入鼎盛时期。
1503—1506 年前后
达·芬奇与米开朗基罗受佛罗伦萨共和国委托，在旧宫五百人大厅创作大型战争壁画，两项工程最终都未完成。
1508—1512 年
米开朗基罗为教皇尤里乌斯二世创作西斯廷礼拜堂天顶画，留下《创造亚当》等传世作品。
1512 年
在教皇与西班牙军队支持下，美第奇家族重返佛罗伦萨，结束约十八年的流亡。
1513 年
洛伦佐之子乔瓦尼当选教皇，称利奥十世。美第奇家族的权力中心从佛罗伦萨进一步延伸到罗马。
1517 年
马丁·路德发表《九十五条论纲》，宗教改革逐渐兴起。利奥十世与罗马教廷面临严重挑战。
1519—1521 年
达·芬奇去世；利奥十世为家族培养的继承人洛伦佐二世也已去世。1521 年利奥十世去世，美第奇家族再次面临继承问题。
1523 年
朱利奥·德·美第奇当选教皇，称克莱门特七世，成为美第奇家族第二位教皇。
1527 年
罗马遭神圣罗马帝国军队洗劫，克莱门特七世被围困于圣天使堡。佛罗伦萨趁机再次驱逐美第奇家族，恢复共和国。
1529—1530 年
佛罗伦萨遭围城。米开朗基罗参与共和国防御工程，但最终共和国战败，美第奇家族重新掌权。
1532 年
亚历山德罗·德·美第奇成为佛罗伦萨世袭公爵，共和国的政治制度发生根本变化。
1533—1534 年
克莱门特七世安排凯瑟琳·德·美第奇与法国王室联姻，并委托米开朗基罗创作《最后的审判》。1534 年教皇去世。
1537 年
亚历山德罗遇刺身亡，年轻的科西莫一世继承佛罗伦萨公爵之位，开启美第奇家族的大公时代。
1559—1569 年
科西莫一世推动乌菲齐建筑群建设，由瓦萨里主持设计。1569 年，科西莫一世获得托斯卡纳大公头衔。
1563 年
科西莫一世与瓦萨里在佛罗伦萨创办设计学院，成为欧洲艺术学院制度发展的重要里程碑。
1564 年
米开朗基罗在罗马去世，遗体被运回佛罗伦萨，举行隆重纪念仪式。其去世常被视为文艺复兴盛期结束的重要象征。
1574—1587 年
科西莫一世去世，弗朗切斯科一世继承大公之位，1587 年去世，由弟弟费尔迪南多一世继位。
1609—1610 年
科西莫二世继位。伽利略通过望远镜发现木星的四颗大型卫星，并将其命名为“美第奇星”，以纪念赞助他的美第奇家族。
1633 年
伽利略受到罗马宗教裁判所审判。尽管美第奇家族长期支持他，也无法阻止这一事件。
1688 年前后
美第奇家族继承人费尔迪南多资助乐器制作师克里斯托弗里，他后来研制出早期钢琴。
1723—1737 年
科西莫三世去世，吉安·加斯托内继位。1737 年吉安去世，美第奇家族的大公男性直系绝嗣，托斯卡纳转由洛林家族统治。
1743 年2月18日
安娜·玛丽亚·路易莎·德·美第奇去世。她此前通过《家族协定》将美第奇家族的艺术收藏与佛罗伦萨永久联系起来，为后世保存了大量文艺复兴艺术遗产。

重要人物
政治与宗教

萨沃纳罗拉
佛罗伦萨宗教改革者，美第奇家族被驱逐后的重要政治人物。反对奢侈和教会腐败，1498年被处决。
利奥十世
豪华者洛伦佐的次子，原名乔瓦尼。第一位美第奇教皇，拉斐尔的重要赞助人，任内爆发宗教改革。
克莱门特七世
原名朱利奥，是豪华者洛伦佐弟弟的儿子。第二位美第奇教皇，经历1527年罗马浩劫，并推动家族成为世袭公爵。
科西莫一世
美第奇旁系出身，1537年成为佛罗伦萨公爵，后来获封托斯卡纳大公。瓦萨里和乌菲齐工程的重要赞助人。
凯瑟琳·德·美第奇
洛伦佐二世的女儿、利奥十世的侄孙女。嫁入法国王室，后来成为法国王后及摄政太后，将意大利文艺复兴文化带进法国宫廷。
安娜·玛丽亚·路易莎
科西莫三世的女儿，最后一位重要的美第奇直系继承人。通过《家族协定》确保家族收藏留在佛罗伦萨。
文艺复兴艺术与科学
达·芬奇
文艺复兴三杰之一。代表作《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》，以透视、解剖、光影及科学观察著称。
米开朗基罗
年少时受豪华者洛伦佐赏识。创作《大卫》、西斯廷天顶画及《最后的审判》，也参与美第奇陵墓和佛罗伦萨城防工程。
拉斐尔
三杰中最年轻的一位，尤其受利奥十世信任。创作《雅典学院》及教廷壁画，同时管理庞大的艺术工作室。
瓦萨里
科西莫一世的重要助手，负责乌菲齐等工程，著有《艺苑名人传》，是研究文艺复兴的重要早期史料来源。
伽利略
受到科西莫二世等美第奇成员赞助，发现木星的四颗大型卫星，曾将其命名为“美第奇星”。
——
封面：刘飞 by ChatGPT
——
拉斐尔的《利奥十世和他的枢机主教》教皇的左膀右臂分别是他的堂兄朱利奥和表哥路易吉。
米开朗基罗未完成的圣洛伦佐教堂的立面，留下了一个木质模型
新圣器室（美第奇家族陵墓）里的洛伦佐二世的雕像，以及晨、昏。
另一个雕像，朱利亚诺和昼与夜。
当初站在利奥十世左后方的枢机主教朱利奥成为教皇克莱门特七世
佛罗伦萨年仅 19 岁的掌管者洛伦佐二世或者克莱门特七世的私生子亚里山德罗。
克莱门特七世委托米开朗基罗给西斯廷礼拜堂绘制的《最后的审判》
米开朗基罗的陵墓，在他的雕像下方，分别代表的是绘画、雕塑和建筑。这个陵墓由瓦萨里主持完成。
早年的中世纪壁画都是金光闪闪，很庄严的风格。
乔托的名画《哀悼基督》，很多角色没有在看镜头。
乔托的名画《犹大之吻》，现场的混乱感跃然画上。
马萨乔被认为是最早画出有透视原理的画。
达芬奇的《三博士来朝》作为烂尾画，完整体现出了达芬奇画画描绘透视的步骤流程。
科学家们历时 21 年才复原的达芬奇在食堂绘制的《最后的晚餐》的原画。
米开朗基罗 20 多岁雕刻的《哀悼基督》
在圣母的胸前，带子上能看到他的签名：佛罗伦萨人米开朗基罗制作ing
1504 年，拉斐尔的《圣母的婚礼》，人物和空间的关系已经非常清晰。
1508 年，拉斐尔为教皇尤里乌斯二世绘制的《雅典学院》
北方文艺复兴重要人物凡艾克的《阿尔诺芬尼》
美第奇家族后期成员费尔迪南多资助了一个乐器制作师，发明了全新的键盘型乐器，后来成为现代钢琴。
玛利亚·特蕾莎女大公。后来佛罗伦萨也在她的统治之下。
——
主要参考资料：

Hibbert, C. (1974).The Rise and Fall of the House of Medici（《美第奇家族的兴衰》）. Allen Lane.

Strathern, P. (2005).The Medici: Godfathers of the Renaissance（《美第奇家族》）. Pimlico.

De Roover, R. (1963).The Rise and Decline of the Medici Bank, 1397–1494（《美第奇银行的兴衰》）. Harvard University Press.

Vasari, G. (1568).Le vite de' più eccellenti pittori, scultori, e architettori（《艺苑名人传》第二版）. Giunti.

Medici: Godfathers of the Renaissance（《美第奇：文艺复兴的教父》）. (2004). PBS 纪录片系列.
Catholic Encyclopedia. Pope Leo X[EB/OL]. Catholic Answers[2026-10-28]. catholic.com

Encyclopædia Britannica. Albert (Margrave of Brandenburg)[EB/OL]. Chicago: Encyclopædia Britannica[2026-10-28]. britannica.com

JOHN CABOT UNIVERSITY. Siege Coins of Pope Clement VII[EB/OL]. Rome: John Cabot University Archive[2026-10-28]. archive.johncabot.edu

Jewish Virtual Library. Modern Jewish History: The Medici[EB/OL]. [2026-10-28]. jewishvirtuallibrary.org

OPERA DI SANTA CROCE. Monumental Tomb of Michelangelo Buonarroti[EB/OL]. Firenze: Opera di Santa Croce[2026-10-28]. santacroceopera.it

COMUNE DI FIRENZE. Elettrice Palatina: The Celebrations[EB/OL]. Firenze: Feel Florence[2026-10-28]. feelflorence.it

MUSEO GALILEO. Pisa and the Project for the Deviation of the River Arno[EB/OL]//La Toscana di Leonardo. Firenze: Museo Galileo[2026-10-28]. latoscanadileonardo.it

HARDY J, 导演. Medici: Godfathers of the Renaissance（美第奇：文艺复兴的教父们）[Z]. Lion Television, PBS, Devillier Donegan Enterprises, 2004.

SAVALL J, HESPÈRION XXI, LA CAPELLA REIAL DE CATALUNYA. Henricus Isaac: Nell tempo di Lorenzo de’ Medici & Maximilian I, 1450–1519[CD]. Alia Vox

Claude 、ChatGPT、Kimi、豆包 亦有帮助
片尾曲：
Quis dabit capiti meo aquam? （谁能给我的头颅以泉水？）- Heinrich Isaac
本期制作人：
莫再提
——

主播 | 潇磊 刘飞
————
一说到“莆田系”，很多人想到的是医院广告、过度医疗和魏则西。然后会好奇这群做医疗生意的人最早是怎么走出莆田、走向全国的？
本期节目，我们从福建莆田的东庄镇说起。陈德良靠膏药和疥疮药水起家，詹国团把电线杆上的广告搬上电视，又把生意做进公立医院的科室。后来，这些经营者开始自己开医院，走向专科医院、大型综合医院、高端妇儿医院和医美连锁。
我们会讲上海长江医院的“送子神话”、上海协和医院的摘牌，以及手术台上加价的男科医院；也会讲新安国际医院的长期亏损、和美医疗从上市到退市的转折。一门擅长招徕患者的生意，为什么很难建立长期信誉？当广告、资本和监管都发生变化，后来的莆田系又去了哪里？
坐吧，来杯半拿铁，我们边喝边唠
————
潇磊、刘飞的声音已授权给豆包、剪映等字节系产品使用若干年。
在视频平台看到的无真人出镜、用我们的音色生成的 AI 内容，均非我们制作。
————
半拿铁宇宙之：半拿铁·周刊 ，欢迎酌情收听
半拿铁宇宙之：半拿铁·故事篇 ，欢迎酌情收听及购买
�听友投稿邮箱：bannatie@163.com
️杭州特调「芝麻·半拿铁」的品尝地：西湖区华星路 【01coffee】
️上海特调「米乳·半拿铁」的品尝地：前滩公园巷 【彼屯 between 自然商店】
�半拿铁周边购买淘宝店：小羊商店Sheepedia
� 半拿铁周边之：《人工智能风云录》纸质书，可在各大电商平台购买
————
时间轴：
01:15 莆田系医疗起源与早期发展
14:31 承包科室模式扩张与舆论危机
25:05 不孕不育医疗乱象与监管困境
39:06 上海伪协和与银川欧亚男健的覆灭
01:07:02 莆田系医疗的多种转型尝试
01:41:27 无锡虹桥医院骗保案
01:48:12 民营医院的经营现状
01:57:13 读评论

第四套人民币100元（80/90版，现已退出流通），仅为历史资料配图：

上海长江医院广告：
https://www.bilibili.com/video/BV1qo4y1b7WG/
中国年度出生人口变化（2006—2025）：

主要参考资料：

《莆田医帮“带头大哥”陈德良》 严凯 中国企业家

《民营医院“莆田系”大起底！帮主詹国团自述30年创业路》 叶静 创业家

《谁在掌控中国民营医院》 朱国栋、李蔚 瞭望东方周刊

《医疗帝国隐秘扩张》 严碧华、郭文治 民生周刊

《莆田系医疗资本四大家族全国布局调查》 刘武 瞭望东方周刊

《上海卫生局全面调查长江医院揭穿送子神话》 柴会群 南方周末

《上海协和医院被摘牌内幕》 柴会群 南方周末

《是手术还是骗术？——上海协和医院妇科诊疗案调查》 刘丹、仇逸 新华社

《假医生、假护士、假手术，“三假”黑医院为害4年》 张亮 半月谈

《遵义欧亚医院涉恶案：庭审持续六天择期宣判，涉刑案604起》 央视财经

《欧亚男健医院苏益雄等48人涉恶案二审宣判》 银川市中级人民法院

《产妇手术完就停水，北京知名高端妇儿医院突然“爆雷”背后》 彭丽 三联生活周刊

《中国最大民营妇儿医院集团最后的坠落》 张铃 经济观察报

《和美医疗旗下高端妇儿医院爆雷关停，股权转让不顺 新资方代表：近期无其他意愿收购方出现》 每日经济新闻

《“莆田系＋百度”利益共同体曾为钱反目》 何春梅、李妍、屈运栩、赵晗 财新周刊

《【探访】医疗涉黑案下的发源地：山雨欲来风满楼》 翟星理 界面新闻

《风暴中的骗保医院，又是“莆田系”？》 姚悦 野马财经

《关于江苏省无锡虹桥医院飞行检查情况的通报》 国家医疗保障局

《民营医院多而不强，非公医疗“老兵们”重资产押注新赛道》 吴斯旻 第一财经

《莆田系艺星医美陈氏兄弟发家史：卖医疗器械起家 涉足地产金融等领域》 于垚峰、张韵 每日经济新闻

《蓝鲸315｜拜博口腔、美莱医美被曝购买获客软件，非法获取个人信息》 屠俊 蓝鲸新闻

《外泌体风波发酵后 美莱医院致歉》 中国经营报

《国内民营医院集团领军企业——美莱集团战略投资湘雅生物》 动脉网

《2025年我国卫生健康事业发展统计公报》 国家卫生健康委员会
————
片尾曲：
鬼慈《八荒祭》选段
本期制作：
张超辉
作图及摘要：
ChatGpt

主播 | 刘飞 潇磊
六百年前，意大利一座并不起眼的城市，突然涌现出一大批改变世界的艺术家。那些我们今天在博物馆里排队欣赏的名画、雕塑和建筑，背后往往都有一个共同的秘密：它们是有人花钱定制的。
而当时欧洲最有钱、最有权势的金主之一，居然是一个做银行起家的商人家族。他们借钱给教皇，操纵共和国的选举，资助艺术家修建教堂，甚至为了争夺一座矿山发动战争。
一个银行家族，为什么愿意把大把的钱花在艺术上？金钱、政治和宗教之间的交易，又是怎么催生出一场改变欧洲的文化革命？
这一期，我们从佛罗伦萨出发，讲讲文艺复兴背后的美第奇家族。
这正是：

黄金散尽水东流，

账簿尘封人白头。

多少王侯入石棺，

铜门依旧照春秋。
来杯半拿铁，咱们边喝边唠。
——
潇磊、刘飞的声音已授权给豆包、剪映等字节系产品使用若干年。
在视频平台看到的无真人出镜、用我们的音色生成的 AI 内容，均非我们制作。
—
半拿铁也开始讲时事了：半拿铁·周刊
半拿铁也开始讲故事了：半拿铁·故事篇
�听友投稿邮箱：bannatie@163.com
️杭州特调「芝麻·半拿铁」的品尝地：西湖区华星路 【01coffee】
️上海特调「米乳·半拿铁」的品尝地：前滩公园巷 【彼屯 between 自然商店】
�半拿铁周边购买淘宝店：小羊商店Sheepedia
� 半拿铁全新周边：《人工智能风云录》纸质书，可在各大电商平台购买。天猫店铺目前为 5 折
——
时间轴：
05:40 第一回｜乔瓦尼 意大利银行业的兴起
12:30 洗牌之后｜美第奇家族登场
15:02 背景｜佛罗伦萨：一个"商人共和国"
34:25 艺术赞助的开端｜"天堂之门"之争
43:56 第二回｜科西莫 从流放到"无冕之王"
54:57 大公会议与柏拉图学院｜文艺复兴的古典根基
01:03:39 穹顶奇迹｜布鲁内莱斯基
01:16:30 赞助帝国与科西莫谢幕｜金主如何塑造艺术
01:32:23 第三、四回｜危机年代与"帕奇阴谋"
02:10:44 洛伦佐的巅峰与谢幕｜意大利指针
02:28:53 读评论彩蛋环节
重要时间线

13 世纪 意大利城邦依靠东西方贸易迅速繁荣，佛罗伦萨逐渐成为欧洲重要的金融和纺织业中心。美第奇家族开始在当地从事货币兑换和银行业务。

1340 年代 欧洲遭遇黑死病，佛罗伦萨同时受到银行破产和经济危机冲击，传统金融家族的衰落为美第奇家族崛起创造了机会。

1378 年 天主教会爆发西方教会大分裂，欧洲出现相互竞争的教皇。美第奇家族后来利用教廷金融业务建立起重要的商业关系。

1397 年 乔瓦尼·美第奇在佛罗伦萨创办美第奇银行总行，逐渐建立跨越欧洲的金融网络。

1401 年 佛罗伦萨洗礼堂举办青铜大门设计竞赛，吉贝尔蒂与布鲁内莱斯基成为最受瞩目的竞争者。这场竞赛被视为文艺复兴艺术的重要开端之一。

1402 年 美第奇银行进入羊毛加工业，开始从金融向实体产业扩张。乔瓦尼也进入佛罗伦萨最高执政机构。

1409—1417 年 教会大分裂达到高潮，一度同时出现三位教皇。美第奇银行通过支持约翰二十三世获得丰厚的教廷金融业务；教会重新统一后，又经历一次重大商业考验。

1418 年 佛罗伦萨羊毛行会公开征集圣母百花大教堂的穹顶施工方案，布鲁内莱斯基提出不依赖传统大型木质支架的建造方法。

1420 年 布鲁内莱斯基正式主持大教堂穹顶建设。这项工程后来成为文艺复兴建筑技术最重要的突破之一。

1429 年 美第奇银行创始人乔瓦尼去世，长子科西莫继承家族事业。

1433 年 科西莫被政敌阿尔比齐家族指控叛国，遭到监禁并被流放，美第奇家族面临第一次重大政治危机。

1434 年 科西莫返回佛罗伦萨，美第奇家族重新掌握政治影响力。此后，科西莫逐渐成为共和国实际上的最高统治者。

1436 年 佛罗伦萨圣母百花大教堂的巨大穹顶基本建成，成为欧洲建筑史上的里程碑，也让佛罗伦萨声名远扬。

1439 年 天主教与东正教的宗教会议转移到佛罗伦萨举行。科西莫通过资金支持和外交运作，使佛罗伦萨成为欧洲宗教、政治和文化的重要舞台。

1450 年代 科西莫大规模资助建筑、雕塑、绘画和古典文献收藏。布鲁内莱斯基、米开罗佐、多纳泰罗、菲利波·利比等艺术家推动了佛罗伦萨的艺术繁荣。

1453—1454 年 君士坦丁堡陷落，意大利各邦重新调整外交关系。1454 年《洛迪和约》促成意大利主要势力之间的和平，为文化与商业繁荣创造条件。

1458 年 科西莫进一步控制佛罗伦萨的选举和执政体系，成为没有国王头衔的实际统治者。

1464 年 科西莫去世，被佛罗伦萨尊称为“国父”。儿子皮耶罗继承家业。

1466 年 皮耶罗挫败卢卡·皮蒂等人的政治阴谋，保住美第奇家族的统治，同时整顿家族金融业务。

1469 年 皮耶罗去世，20 岁的洛伦佐继承美第奇家族，后来成为文艺复兴时期最有影响力的政治与文化人物之一。

1472 年 洛伦佐因沃尔泰拉明矾矿的经营权争议派兵进攻沃尔泰拉。这场战争暴露出美第奇家族商业利益与政治权力之间的复杂关系。

1478 年4月26日 帕齐阴谋爆发。洛伦佐与弟弟朱利亚诺在佛罗伦萨大教堂遭到刺杀，朱利亚诺遇害，洛伦佐逃生。美第奇家族随后展开反击，并与教皇发生全面冲突。

1479—1480 年 洛伦佐亲赴那不勒斯谈判，成功瓦解敌对联盟，随后与教皇和解。洛伦佐的政治声望达到新的高峰。

1480 年代 洛伦佐继续资助文学、哲学与艺术教育。波提切利等艺术家活跃于佛罗伦萨，年轻的米开朗基罗也得到洛伦佐赏识。

1492 年4月8日 洛伦佐去世，享年43岁。美第奇家族迎来新的继承危机，佛罗伦萨的黄金时代也走向重要转折。
——
封面：刘飞 by ChatGPT
——
穆夏为布拉格圣维特大教堂创作的彩绘玻璃窗，底部留有赞助银行的广告。

美第奇家族的家徽，盾牌上的小球是这个家族的特殊标志。
吉贝尔蒂参加佛罗伦萨洗礼堂铜门竞赛的浮雕样品：献祭以撒。
布鲁内莱斯基参加同场铜门竞赛的浮雕样品：献祭以撒。
吉贝尔蒂为佛罗伦萨洗礼堂创作的鎏金铜门：天堂之门。
吉贝尔蒂在洗礼堂铜门上留下的自画像头像。
美第奇银行的奠基人乔瓦尼·迪·比奇·德·美第奇的肖像。
佛罗伦萨大教堂穹顶的剖面图，展示布鲁内莱斯基设计的双层壳体。
佛罗伦萨大教堂穹顶采用的人字形鱼骨砌砖法。
达芬奇记录布鲁内莱斯基起重机械的手稿。
从内部仰望佛罗伦萨圣乔瓦尼洗礼堂穹顶及其马赛克装饰。
与美第奇家族关系密切的佛罗伦萨圣洛伦佐教堂内部。
米开罗佐为科西莫设计的美第奇宫外观。
多纳泰罗创作的青铜雕塑：大卫。
多纳泰罗创作的木雕：十字架上的基督。
布鲁内莱斯基创作的木雕：十字架上的基督。
菲利波·利皮笔下的圣母子，呈现出亲近自然的母子形象。
早期宗教绘画中的圣母子与天使，画面保留着庄严的程式化风格。
另一幅早期圣母子宗教画，圣婴的形象带有缩小版成年人的特征。
被佛罗伦萨尊为国父的科西莫·德·美第奇的肖像。
科西莫的长子「痛风者」皮耶罗·德·美第奇的肖像。
波提切利将美第奇家族成员画入宗教场景的作品：三博士来朝。
三博士来朝的人物编号示意图，便于对照画中的美第奇家族成员。
贝诺佐·戈佐利为美第奇宫小教堂创作的壁画：三王来朝。
戈佐利在壁画中留下的自画像，帽子上写着「贝诺佐之作」。
丢勒创作的宗教画：三位一体的崇拜。
三位一体的崇拜右下角的局部，丢勒将自己画在了署名牌旁。
「豪华者」洛伦佐·德·美第奇的肖像。
美第奇家族家徽上的小球，也是帕齐阴谋事件中民众口号里的「小红球」。
达芬奇描绘被绞死的帕齐阴谋刺客贝尔纳多·班迪尼·巴隆切利的素描。
波提切利的名作：维纳斯的诞生。
意大利十欧分硬币，币面采用了维纳斯的诞生中的女神头像。
米开朗基罗为洛伦佐创作的知名雕塑：半人马之战。
——
主要参考资料：

希伯特. 美第奇家族的兴衰[M]. 冯璇, 译. 北京: 社会科学文献出版社, 2017. opac.lib.uibe.edu.cn

斯特拉森. 美第奇家族：欧洲最强大家族缔造权力与财富的故事[M]. 林凌, 刘聪慧, 程旭, 译. 北京: 机械工业出版社, 2016. space.nankai.edu.cn

德鲁弗. 美第奇银行的兴衰（上卷）：管理教皇财富的银行家[M]. 吕吉尔, 译. 上海: 格致出版社, 上海人民出版社, 2019. book.douban.com

德鲁弗. 美第奇银行的兴衰（下卷）：左右欧洲政商的金融帝国[M]. 吕吉尔, 译. 上海: 格致出版社, 上海人民出版社, 2019. book.douban.com

TERENZI P. MEDICI, Giovanni di Bicci de’[EB/OL]//Dizionario Biografico degli Italiani. Roma: Istituto della Enciclopedia Italiana, 2016[2026-10-11]. Treccani词条. Treccani

ISTITUTO E MUSEO DI STORIA DELLA SCIENZA. Leonardo da Vinci—Brunelleschi’s revolving crane[EB/OL]. [2026-10-11]. “Leonardo and the Engineers of the Renaissance”展览页面. brunelleschi.imss.fi.it

HARDY J, 导演. Medici: Godfathers of the Renaissance（美第奇：文艺复兴的教父们）[Z]. Lion Television, PBS, Devillier Donegan Enterprises, 2004. 纪录片, 共4集. PBS节目官网.

马基雅维里. 佛罗伦萨史[M]. 李活, 译. 北京: 商务印书馆, 1982. book.douban.com

帕克斯. 美第奇金钱[M]. [译者待补]. 北京: 中信出版社, 2007. www.douban.com

PARKS T. Medici Money: Banking, Metaphysics, and Art in Fifteenth-Century Florence[M]. New York: W. W. Norton & Company, 2005. librarything.com

KING R. Brunelleschi’s Dome: How a Renaissance Genius Reinvented Architecture[M]. New York: Walker & Company, 2000. eld.bl.uk

VASARI G. Lives of the Most Eminent Painters, Sculptors and Architects[M/OL]. DE VERE G du C, trans. Project Gutenberg[2026-10-11]. gutenberg.org

GOLDTHWAITE R A. The Medici Bank and the World of Florentine Capitalism[J]. Past & Present, 1987(114): 3-31.

Claude 、ChatGPT、Kimi、豆包 亦有帮助
片尾曲：
Renaissance - Paolo Buonvino
本期制作人：
莫再提
——