纵横四海丨Ready Go

如果用指尖扎一滴血，就能完成几百项的检查项目，你愿意相信吗？
2003年的硅谷，一家叫做Theranos的创业公司站在了科技与医疗的交叉点上。Theranos和创始人Elizabeth Holmes有着一个伟大的愿景：通过便捷式的血检仪和指尖的一滴血改变现有的繁琐血检过程，并让这种设备走入千家万户，普惠所有人。
十年后的2014年，这家公司几乎拥有创业世界能给的一切：公司的估值高达90亿美元，在当时的独角兽公司当中也位列前茅；政商云集的董事会和星光熠熠的员工；和美国最大的零售药店之一达成合作，美国最大的连锁超市之一也为它改造门店；媒体连篇累牍的封面报道，将创始人比肩Steve Jobs。
然而，就在2018年，这家公司土崩瓦解。在倒台时，连一个可商用的成熟产品都不存在，成为硅谷商业史上最昂贵的谎言之一。
这一期，我们不只讲“骗局多离谱”，而是把故事重新放回时间线里。为什么一个并不稳定的设备，能被描述成颠覆整个检验医学的革命？Theranos与制药公司的合作几乎全部失败，却反而被用作说服军方与零售巨头的筹码；连锁药店Walgreens在一连串红旗面前，为什么仍然选择把检测站开进门店；连锁超市巨头Safeway投入上亿美元改造门店，最后又为何悄悄踩下刹车。
Theranos最值得被拆解的地方，在于它并非一个“简单”的从头到尾都在撒谎的故事，而是一连串看似合理的商业动作和人性洞察：签意向合同、做选择性演示、用愿景置换专业判断、用保密协议替代真实数据。每个环节单独看都不致命，叠在一起却形成了一套自我加固的系统。像盲人摸象一样，董事会、投资人、媒体、监管机构，各自只看到拼图的一角，却共同拼出了一个完整的幻象。
Theranos的结局早已写好，但理解它的过程，比结局重要得多。也许听完这一期，你再面对那些完美无缺的商业故事时，会更愿意问一句：这份信心，到底是谁在支付利息。
敬请大家的期待！

� 时间轴：
00:00:11 一滴血的技术，改变医疗的愿景
00:04:42 精英云集的硅谷创业公司
00:11:18 Theranos的开端：靠愿景发家的公司
00:25:06 Theranos的发展：融资第一，研发第二
00:32:28 Theranos的发展：谎言和人设的苗头
00:48:46 Theranos的谎言：猪流感的盲目预测
00:53:24 Theranos的谎言：军方的失败合作
01:14:45 Theranos的骗局：终于迈向商业化之路
01:21:24 Theranos的骗局：虚假营销和硅谷叙事
01:29:35 Theranos的坍塌：华尔街日报的英雄
01:44:19 Theranos的坍塌：创始人谎言的终局
01:50:56 Theranos事件中的狗血故事
02:02:14 创始人的铁拳、铁腕、铁石心肠
02:24:01 Melody & Marc闲谈

� Ready Go的小报童商业新闻分析文章第一季上线啦！
我们希望通过这些内容帮助大家更好的理解身边的商业现象！

文章详情和如何订阅请查看：『https://mp.weixin.qq.com/s/2CDKjX6gtnvf2YR6yl3EqA 』

� 或扫描下方二维码查看

� 相关书籍：
《坏血》

� BGM：Make Me Move – Culture Code feat. Karra (NCS Release)（http://ncs.io/makememove）

� 加入听友群&一起观影：公众号「携隐Melody」后台回复「商业」

温馨提示：本期主播除了Melody和Marc，还有主播大发（参照下图）偶尔会插两句话，但是发言不多，还请大家安心食用。

最近，西贝又一次被推到了舆论中心。起因并不复杂：一次罗永浩在微博上关于西贝“预制菜”的小吐槽，却迅速演变成了一场关于餐饮、工业化、良心与商业逻辑的大型混战。但如果你把这件事只理解为一次公关风波，可能就低估了它的价值。

这一期节目，我们不急着站队，而是想退后一步，重新审视：西贝到底是一家怎样的公司？这场争议真正触碰到的，又是什么？

如果把时间拨回二十多年前，西贝其实是中国餐饮连锁里极具代表性的“成功样本”。从内蒙古小馆起家，靠着清晰的品类定位、对食材的极致强调，以及在中式正餐里少见的标准化能力，西贝在很长一段时间里，几乎是“中餐连锁化”的优等生。

但另一方面，西贝也是一家极度“折腾”的公司：多品牌尝试、频繁转型、对外表达欲极强，贾国龙本人既是企业家，也是一个不断下场发声的创始人。这些努力有的成功，有的失败，也共同塑造了今天这个充满争议的西贝。

而当争论从“西贝好不好”转向“预制菜能不能”，问题其实已经变了。在这期节目的后半段，我们会把一个常被混用、却被严重误解的概念讲清楚：预制菜，和中央厨房，到底是不是一回事？

答案并不复杂，但它背后，是一整条餐饮工业化的历史。中央厨房并不是只在中国存在。它在美国出现雏形，在日本真正发展成熟，成为支撑吉野家、萨莉亚等餐饮品牌的基础设施。而今天的中国，正在以前所未有的速度完成这一套体系的普及 - 无论你是否意识到，它早已渗透进你每天吃到的很多“现做”餐饮里。

所以，如果你最近也被这场风波刷到过，不妨听完这一期，再重新判断一次。

敬请大家的期待！

� 时间轴：
00:03:29 西贝与罗永浩的“预制菜”之争
00:09:18 中国餐饮行业的发展与运营现状
00:24:23 西贝发家：贾国龙的西北菜尝试
00:30:07 西贝发展：外部经济与商业地产推动
00:32:33 西贝发展：内部演化与制定中餐标准
00:56:19 西贝折腾：西贝莜面村的定位折腾
01:00:51 西贝折腾：快餐的屡战屡败屡败屡战
01:19:59 西贝贾国龙折腾的双刃剑
01:39:45 中央厨房的定义 vs 预制菜的定义
01:55:01 中央厨房的发展历史
02:00:44 中央厨房在中国餐饮业的重要地位
02:08:28 西贝的“预制菜”公关
02:27:49 Melody & Marc闲谈

� Ready Go的小报童商业新闻分析文章第一季上线啦！
我们希望通过这些内容帮助大家更好的理解身边的商业现象！
文章详情和如何订阅请查看：https://mp.weixin.qq.com/s/2CDKjX6gtnvf2YR6yl3EqA
� 或扫描下方二维码查看

� 相关书籍：
《折腾不止》

� BGM：Nostalgia by Janji & Johnning – NCS Release (http://ncs.io/JJ_Nostalgia )

� 加入听友群&一起观影：公众号「携隐Melody」后台回复「商业」

如果你觉得乐高集团只是一个玩具公司，那你可能低估了这家丹麦公司的影响力。
Google这一标志所使用的四种颜色中，红、蓝、黄三原色的灵感其实来自乐高基础积木；丰田汽车的模块化生产灵感也来源于乐高积木的组合；在麻省理工学院的媒体实验室里，Scratch少儿编程语言的创作者曾说，灵感就来自搭积木的逻辑。
1932年，一个丹麦木匠奥莱·柯克·克里斯蒂安森在经济危机中创立了它。1958年，乐高集团推出了可以牢固拼接的乐高积木，从此成为全球孩子创造力的象征。接下来的几十年，乐高集团的帝国越筑越高。它不仅是玩具，更是一种玩乐系统，孩子们在其中学习逻辑、空间与结构。
当然，它的故事也不是一帆风顺的。它一度陷入巨大冲击中：电子游戏兴起以及专利保护期的到期导致亏损。直到后来，乐高集团重新聚焦“积木”，减少花哨产品，强化品牌，这不仅让乐高集团重回盈利，也让它成为跨世代的文化符号。
多年前，它也开始积极开拓中国市场。最初只在一线城市设立专柜，如今已在全国多地建立旗舰店、体验中心，并在嘉兴成立了其在亚洲的首家工厂，还推出了具有中国特色的主题产品套装。
现在，乐高集团已经是当之无愧全球最大的玩具公司，而它的故事还在继续。为了儿童更美好的未来，集团正持续不断地投入可持续发展——研发多种材料让乐高积木更可持续，计划到2027年全面淘汰塑料袋包装，致力于将“在玩乐中学习和发展”的理念带给更多儿童，等等等等。
在这期节目中，我们将来给大家讲讲乐高集团的发展史，这么一个小小的积木玩具是如何重塑及新生的！敬请期待！

� 时间轴：
00:02:47 小积木大影响，乐高集团解放创造力
00:08:38 从木质家具到玩具，创始人的坚持精神
00:18:40 从塑料玩具到积木颗粒的华丽转身
00:39:19 全球化、全体化、系列化、多元化的发展
00:51:54 电子游戏和专利到期带来的巨大冲击
01:03:39 在冲击中，寻找新的变化和改革
01:08:47 大刀阔斧去积木化的功与过
01:18:49 小积木的新生，找回价值重达巅峰
01:41:33 规模与组织扩大带来的新挑战
01:43:29 新挑战防守：组织与产品的再优化
01:46:52 新挑战进攻：进一步深化中国市场
01:55:03 环保与社会责任，为儿童打造未来
02:04:47 Melody&Marc闲谈

� 相关文章：
《乐高传》
《乐高工作法》
《再造卓越》

� 加入听友群&一起观影：公众号「携隐Melody」后台回复「商业」

�Marc的一些拼搭：
非常喜欢的《进击的巨人》：
战锤巨人
女巨人
兽之巨人
铠之巨人
进击的巨人
车力巨人
颚之巨人

同样很喜欢《丁丁历险记》里面的交通工具：
《神秘的流星》
《红色拉克姆的宝藏》
《月球探险》
《黑金之国》

还有不用说的马里奥：

在今天的消费市场上，一种没有品牌的“商品力量”正在悄然崛起。它们没有设计感的Logo、没有品牌故事，甚至连包装都极为简陋，却频频出现在各大平台的销量榜单上。它们被称为“白牌”，主打低价、高效、快速上架、快速测试。
在很多品类中，消费者其实并不知道自己买的是哪家的产品，只知道它“便宜好用”，“评分不错”，“月销10万+”。白牌正在变成一套新的生意逻辑：它不是品牌的反义词，而是“以算法和价格为驱动”的另类品牌组织形式。在某些电商平台的品类中，白牌商品甚至占据了超过35%的销售份额。
在这期节目中，我们以“白牌”为切口，试图理解一个更宏大的趋势：当平台主导分发、消费者愈发理性、品牌变得越来越像“流量外衣”的今天，品牌的意义是否正在发生变化？我们进一步追问：品牌究竟意味着什么？是一个名字？一个故事？还是一种“被识别”的能力？品牌到底有什么样的价值？
我们不仅会聊“白牌经济”背后的底层逻辑，为何它是制造业强国与流量型平台共同催生的结构性产物，也会聊平台在白牌与品牌之间的复杂平衡：淘宝是白牌的温床，也是品牌的试炼场；抖音既能孵化下一个完美日记，也可能在算法一变时，让品牌一夜失速。我们不仅会从“无品牌”聊到“强品牌”，也会从“品牌主导”聊到“品牌解构”。
最终我们会走向一个更复杂的问题：当消费者越来越理性、平台越来越强势，品牌到底该依靠什么立足？也欢迎你带着问题听完节目后，与我们一起继续探索：下一个时代的品牌，会长成什么样子？
敬请大家的期待！

� 时间轴：
00:00:17 生活中的方方面面白牌经历
00:03:07 白牌成为中国消费中的一大支柱
00:10:28 品牌？杂牌？白牌？到底是什么？
00:19:21 贴牌就是白牌？品牌不能代工？
00:26:30 中国品牌的变迁史：品牌的形成和发展
00:40:03 中国品牌的变迁史：品牌的分化和解构
00:45:31 品牌的价值到底意味着什么？
00:57:11 理性的消费者在解构品牌价值
01:05:08 市场的变迁在解构品牌的主导
01:11:33 平台和白牌在携手冲击品牌价值
01:38:29 品牌的抗争：品牌与流量平台对抗
01:47:10 品牌的抗争：品牌的重新价值定义
02:00:22 未来的品牌、白牌、平台和消费者
02:22:05 Melody&Marc闲谈

� 相关文章：
《科尔尼：2025年生活用纸品类电商白牌白皮书》

� BGM：Destiny by Jim Yosef, Electro-Light, Anna Yvette, Deaf Kev & Tobu – NCS Release (http://ncs.io/Destiny)

� 加入听友群&一起观影：公众号「携隐Melody」后台回复「商业」

一片小小的止痛药，引发了美国有史以来最严重的公共健康危机之一：药物滥用。

这款药名叫奥斯康定，普渡制药的一款原本被宣传为“革命性、低成瘾”的处方止痛药。而它背后的操盘者，是一个表面低调、实则权力通天的家族：萨克勒家族。他们不仅是普渡制药的实际控制者，也是全球众多艺术馆、大学、医学机构背后的金主。几十年来，他们以医学慈善家的身份活跃在上流社会，同时在暗处推动一场以“合法药物”包装的滥用风暴。

在这期节目中，我们将深入拆解这场商业神话：萨克勒家族如何凭借医学背景与广告操盘经验，将一款原本定位于癌症晚期的强力镇痛药，推广到慢性背痛、关节炎乃至牙痛市场；普渡制药如何动员大批“医药代表”，将营销术与情感操控融合，影响成千上万名医生的处方行为；监管体系如何在利益游说与结构性盲区中放行这枚“毒苹果”；以及，一场始于信任、盛于销售、衰于成瘾的药物危机，是如何悄悄酝酿。

我们试图透过萨克勒家族与奥斯康定，看清现代医疗与商业社会中权力如何运作，制度如何被塑形，而普通人 — 无论是医生、患者、家庭——如何在不知不觉中，被卷入一场无法回头的浪潮。

这是“疼痛时代”的序幕，一场现代“神话”的开始。

� 时间轴
00:00:15 中美关税大战的起点：芬太尼
00:04:21 美国药物滥用的起点：萨克勒家族
00:08:12 萨克勒家族的医药营销奇才
00:12:52 颠覆医药营销行业的创新之路
00:32:43 创新医药营销的巨大利益
00:33:56 创新医药营销的是与非
00:56:04 萨克勒家族的普渡制药公司
01:00:41 普渡制药公司的革新性技术
01:10:27 普渡制药公司迈向疼痛管理之路
01:22:22 萨克勒家族的医药营销再造“奇迹”
01:27:43 美国药物滥用危机的爆发
01:32:16 美国监管体系的失职与沉默
01:39:51 普渡制药及萨克勒家族的结局
01:49:30 事件的余波及深远影响
02:04:28 Melody&Marc闲谈

� 相关书单：
《疼痛帝国》
《嗜血制药》
� BGM：
On & On (feat. Daniel Levi) by Cartoon, Jéja – NCS Release (http://ncs.io/onandon)
� 加入听友群&一起观影：公众号「携隐Melody」后台回复「商业」