天方烨谈

陶哲轩最近"反水"了，很多人说他像两百年前砸机器的卢德分子。但他说自己反对的从来不是 AI 做数学——他恰恰是最早、最积极拥抱 AI 的数学家之一。他真正反对的是：把攻克著名难题变成模型的跑分场，一口气倾倒几百份没人来得及读、来不及验证、也来不及理解的证明。卢德分子砸机器，是因为机器抢走了他们的手艺；陶哲轩掀桌子，是因为答案来得比理解更快，数学正在"消化不良"。当解题取代了思考，人类丢掉的不是饭碗，是把答案变成知识的能力。

陶哲轩为什么突然对AI喊停？多位菲尔兹奖得主联名发声，反对把数学难题当成AI的跑分榜。AI能在极短时间内给出答案，人类却来不及理解它是怎么成立的：没人做报告，没人写论文，连按下回车的人都说不清过程。数学证明的完整生命周期，从来不止解出来，更在于被理解、被讲授、被写进教科书。数学要求白箱，可真实世界往往不是。

有一种粒子，此刻正以万亿计穿过你的身体，穿过地球，穿过一切，你却一辈子都不会感觉到它。它就是中微子，今年诺贝尔物理学奖的主角。它只参与弱相互作用，再厚的铅也挡不住；它还能在飞行中"变身"，从一种味变成另一种——而变身的前提，是它有质量。这是人类第一次确证标准模型之外还有新物理。它也可能是回答"宇宙里为什么物质远多于反物质"的那把钥匙。

生命的左手从哪来？把双手合十，互为镜像却永远无法重合。你体内的氨基酸几乎全是左手性，DNA里的糖却几乎全是右手性——可实验室里搅一瓶原料，永远得到左右各半。2026年诺奖化学奖给出答案：卡根证明微小的手性偏向能被非线性放大，硤合宪三更让产物自己催化自己，2%的偏差滚成87%。原来宇宙并不偏爱左手，它只是不阻止左手吃掉右手。

为什么生命里的氨基酸几乎全是“左撇子”，糖却清一色右旋？2026年诺贝尔化学奖补上了这条链条上最关键的一环。95岁的亨利·卡根发现，催化剂里一点点手性“偏心”，能被非线性效应放大成压倒性优势；76岁的硖合宪三则造出一个会自我复制的反应，0.00005%的偏差，三轮就滚到99.5%。不需要神秘力量，也不需要造物主掷骰子：一点点不对称，加一个能放大它的机制，就足以让整个世界倒向一边。