天方烨谈

14.4 个月对 1.4 个月——放疗后复发的高级别脑膜瘤，第一次被拉开十倍差距。这是全球首个针对它的 BNCT 随机对照试验：硼药钻进癌细胞，中子一照，α 粒子射程刚好一个细胞，该杀的杀了，不该伤的没伤。但别急着庆祝，二期阳性不等于三期阳性，更不等于获批。胶质瘤这一仗刚开局，让子弹飞一会。

把逝者捐献的皮肤磨成微粒，打进活人的脸——一针三千到四千，还得排队一个月。它并非玄学：脱细胞后留下的细胞外基质，烧伤科早用了几十年。但原理成立不等于安全：细胞很难百分之百清除，早期研究只做了20周，而同种异体皮肤本该优先救治大面积烧伤。我们到底在买青春，还是在买焦虑？

补钙等于补骨头？未必。钙吃进去还要过肠道这道关口，吸收多少、用在哪里，调度权之一就握在菌群手里。最新综述指出，肠道菌群能通过营养吸收、慢性炎症、肌肉代谢和雌激素水平这几条线，同时影响骨骼与肌肉，这个体系叫肠—骨—肌轴。换句话说，摔倒为什么会变成骨折，答案也许不只在骨头上。益生菌对骨健康的研究已经起步，但证据仍集中在特定菌株与动物阶段，别指望吃下去就硬朗。给骨骼上保险：营养要够，抗阻要练，肠道也要养。

骨质疏松，听上去很远，实则在上了年纪的人群里相当常见。更关键的是，骨头结不结实，不只看骨密度，还要看骨质量、肌肉够不够、会不会摔倒。发表在《自然评论·内分泌学》的最新综述把目光对准肠道：菌群通过影响钙吸收、左右慢性炎症与肌肉代谢、参与雌激素调节，与骨骼命运绑在一起，这条通路叫肠—骨—肌轴。当然，菌群干预仍在起步阶段，菌株要选对，也不是补了就灵。稳住骨骼还是那几件老事：营养够不够、抗阻和柔韧练没练、肠道养没养好。

戒主食减肥的人，可能减掉的不只是体重。有研究发现，不健康的低碳水饮食——也就是用动物蛋白和脂肪去替代碳水的那种——与多项衰老指标加速相关。《柳叶刀·公共卫生》追踪数十年的数据同样指向一条 U 型曲线。大脑靠葡萄糖运转，戒掉主食，等于给这台发动机换了一种它不太会烧的燃料。真正稳妥的做法只有一句：主食留着，但换成全谷物；别走极端，也别放开吃。